新年的钟声敲过之后，日子又回到了原来的轨道上。赵山河发现一个规律——不管前一天是除夕还是中秋，第二天早上七点，闹钟照样响，外卖平台照样有单，他照样要起床。这种雷打不动的秩序感，让他觉得踏实。就好像这个世界的运行不会因为任何一个人的喜怒哀乐而改变，而你要做的，就是跟上它的节奏，别掉队。
正月初三，他接了一个跑腿单，从城南一个老小区送一锅鸡汤到城北的医院。取餐的时候，开门的是一个二十出头的女孩，眼睛红肿，显然刚哭过。她把一个保温桶递给他，声音沙哑地说：“送到第一人民医院住院部六楼，609床，给我爸。跟他说，我明天就回去看他。”赵山河接过保温桶，骑上电驴，穿过了半个城市。到了医院，上楼，找到609床，是一个五十多岁的男人，脸色蜡黄，躺在床上打点滴。赵山河把保温桶放在床头柜上，把女孩的话原样转述了一遍。男人的眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终只是点了点头。
赵山河从病房出来，走到电梯口的时候，忽然想起一件事——他没有问那个女孩为什么自己不送来。也许是买不到车票，也许是请不了假，也许是她自己也在生病。他不知道，也不需要知道。他只是一个送东西的人，把温暖从一个地方搬到另一个地方。
正月初五，山海互娱开工。
夏晚晴在开工第一天给全体员工发了一个开门红包，每人五百块，不算多，但每个人脸上都带着笑容。周逸飞拿到红包就跑去楼下便利店买了一堆零食，抱回来分给大家。王建国把红包收进口袋，推了推眼镜，说了一句“今年继续加油”，然后就坐回工位开始写代码了。陆薇没有拆红包，把它夹在速写本里，说是要留作纪念。
赵山河去办公室的时候，夏晚晴正在和运营团队开会，讨论《山海绘卷》春节活动的数据。他站在门外听了一会儿，没有进去。夏晚晴的声音比一年前沉稳了很多，不再是那个遇到问题就慌张的小姑娘了。她说话的时候，会停顿，会思考，会用眼神和每一个参会的人交流。那种掌控全场的能力，不是天生的，是在一场又一场的会议中磨出来的。
“老大，你来了怎么不进来？”夏晚晴开完会出来，看到他站在走廊上，有些意外。
“看你在忙，不打扰。”
夏晚晴看着他，琥珀色的眼眸中带着一种“真拿你没办法”的无奈。
“你什么时候才能不这么见外？”
“这不是见外，是懂事。”
夏晚晴被他这句话噎了一下，然后笑了。
开工后的第一周，夏晚晴做了一件让所有人都没想到的事——她给赵山河配了一把办公室的钥匙。
“这是你的办公室。”她带他走到走廊尽头，推开一扇门，里面是一个不大但很明亮的房间，有一张办公桌、一把椅子、一个书架、一盆绿萝，墙上挂着一幅《山海绘卷》的概念图。
赵山河看着这把钥匙，沉默了几秒。
“我不需要办公室。”
“你不需要，但我想给你。”夏晚晴看着他的眼睛，表情认真，“老大，这家公司有你的一份，你随时可以来，随时可以坐在这里，随时可以走。这是你的家。”
赵山河把钥匙收进口袋，没有再说不需要。
拾光动画那边，苏念的分镜工作进入了状态。她一天能画三十到五十格，比预期的速度快了不少。林清音看了她画的分镜，觉得质量出乎意料地好，每一格的构图和情绪都拿捏得很准，像是她已经把整部电影在脑子里演了一遍，只是把它誊到纸上而已。
“苏念，你是不是每天晚上都在脑子里过电影？”林清音有一次问她。
苏念推了推眼镜，想了想，说：“不是每天晚上，是只要醒着就在过。”
林清音看着她，不知道该心疼还是该佩服。
赵山河有一次去工作室，看到苏念趴在桌上睡着了，手里还握着数位笔，面前的屏幕上是一格还没画完的分镜。他没有叫醒她，把自己的外套脱下来，轻轻披在她身上，然后轻手轻脚地退出了阁楼。
走廊里，林清音端着一杯咖啡站在那里，看着赵山河。
“她经常这样？”赵山河问。
林清音点了点头，眼眶微微泛红。
“这一个月，她瘦了快十斤。”
赵山河沉默了一会儿，说：“等忙完这一阵，你带她出去走走。”
林清音点了点头。
陈怀远和苏母的关系，在正月里有了一个不大不小的进展。
正月初八，陈怀远邀请苏母去他家吃饭。不是苏母做饭，是陈怀远自己下厨。他炖了一锅排骨汤，炒了两个素菜，还蒸了一条鲈鱼。苏小晚被支开了——陈怀远说“今天我和你妈妈有事商量”，苏小晚很识趣地去了朋友家。
赵山河不知道他们具体聊了什么，但第二天苏小晚给他打电话的时候，语气里带着一种压抑不住的兴奋。
“赵哥！陈大爷跟我妈表白了！”
赵山河愣了一下。
“表白了？”
“嗯！他说，‘老苏，我年纪大了，说不来那些好听的话。我就问你一句，你愿不愿意跟我搭伙过日子？’”苏小晚模仿陈怀远的语气，学得很像，连停顿和沙哑的程度都拿捏得恰到好处。
“然后呢？”
“我妈说，‘搭伙就搭伙，谁怕谁。’”苏小晚说到这里，终于忍不住笑了出来，笑声中带着眼泪，“赵哥，你知道吗，我从来没见我妈这么开心过。她挂了电话就在屋里转圈，转了好几圈，然后坐下来开始织毛衣。我问她织给谁的，她说是给陈大爷的。赵哥，我妈以前只给我织过毛衣，她只给她在乎的人织。”
赵山河听着电话那头苏小晚又哭又笑的声音，嘴角微微上扬。
“赵哥，你说他们这个年纪了，还搞这些，是不是有点幼稚？”
赵山河想了想，说：“幼稚好。幼稚说明还年轻。”
苏小晚被他这句话逗笑了，笑了好一会儿才停下来。
山海互娱的新项目“光”在二月初完成了第一版完整的可玩版本。从开头到结尾，大概两个小时的游戏时长，没有内购，没有抽卡，没有每日任务，只有一个少年寻找记忆的故事。夏晚晴把游戏发给赵山河，让他从头到尾玩一遍。
赵山河花了两个晚上，总共四个多小时，通关了。中间停下来好几次，不是因为不好玩，而是因为有些地方需要缓一缓。那个在阳台上看着落灰吉他的中年男人，那个在凌晨扫大街的清洁工，那个在医院走廊里哭的家属，那个在便利店吃泡面的流浪汉——每一个人都像一面镜子，照出了他自己曾经的模样。
通关之后，屏幕上出现了一行字：“谢谢你玩我们的游戏。”
没有制作人员名单，没有彩蛋，没有二周目提示，就是这一行字，白底黑字，安安静静地在那里，像是创作者在对每一个玩家说一句悄悄话。
赵山河给夏晚晴发了一条消息：“通关了。”
夏晚晴秒回：“怎么样？”
赵山河想了想，打了四个字：“心里堵得慌。”
夏晚晴发了一个哭泣的表情，然后说：“老大，你这评价，比任何夸奖都让我开心。”
二月中旬，陈怀远收到了中国美术馆的正式收藏函。他们要收藏的是那幅《秋山图》——就是画展上让很多人驻足、让苏小晚说出“山不是山的形状，是墨的颜色和线条在舞蹈”的那幅。收藏函是红头的，盖着公章，措辞正式而客气，大概意思是“经专家委员会评审，一致认为该作品具有较高的艺术价值和收藏价值，拟作为馆藏永久陈列”。
陈怀远拿着那封信，手在发抖。他让赵山河把信上的内容一字一句地念给他听，听完一遍，说再念一遍。赵山河念了三遍，老人才把信放下，长长地呼出一口气。
“赵先生，你说我这辈子，是不是没白活？”
赵山河看着他，老人那双黑石子般的眼睛中闪着泪光，但嘴角是上扬的。
“大爷，您这辈子，不仅没白活，还活得很精彩。”
陈怀远摇了摇头，笑了。
“精彩不精彩的，我不在乎。有人记得我，就够了。”
二月下旬，赵山河接到了一个意外的电话，是顾衍之打来的。
“赵先生，有个事想跟你商量。”顾衍之的语气中带着一种少见的郑重，“衍之艺术基金想和陈老师签一个独家代理协议，以后陈老师的所有作品，包括原作、版画、衍生品，都通过我们来运营。合同期五年，条款很优厚，你帮陈老师看看。”
赵山河把合同要了过来，让陈宇从头到尾审了一遍。合同确实很优厚，分成比例、版权归属、授权范围、终止条件，每一条都对陈怀远有利。顾衍之几乎是把所有能给的都给了，不是因为他做慈善，而是因为他知道陈怀远的价值远不止于此——他要的不是一两年的利润，而是和陈怀远这个品牌长期绑定。
赵山河把合同的重点条款给陈怀远解释了一遍。老人听完，沉默了一会儿，然后问了一个问题。
“签了这个，我还能不能给别人送画？”
赵山河愣了一下：“给别人送画？”
“比如你苏阿姨，我答应过给她画一幅牡丹。签了合同，还能不能送？”
赵山河看了一眼合同，说：“合同只限制商业用途，非商业的赠送不在此列。您想送谁就送谁，合同管不着。”
陈怀远点了点头，拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
“那就签。”
签完字，老人放下笔，看着赵山河，嘴角带着一丝孩子气的得意。
“赵先生，你苏阿姨要的牡丹，我打算画一幅大的，挂在她的客厅里。你觉得她会不会喜欢？”
赵山河看着老人那张满是皱纹却洋溢着幸福的脸，笑了。
“会的，她一定喜欢。”
三月，《山海绘卷》上线一周年。
夏晚晴在周年庆活动上公布了一组数据——累计注册用户突破两亿，日活跃用户虽然从巅峰期的三千万回落到了两千万出头，但用户粘性依然很高，付费用户的平均游玩时长超过了每天九十分钟。她还宣布了一个消息——《山海绘卷》将推出第一个大型资料片“山海云游”，新增五个区域、三十多种异兽、一个全新的多人在线玩法。
欧巴小说网