九月的风里开始有了一丝凉意，吹在脸上不像夏天那样黏糊糊的，而是干爽清透的，像是有人用一把无形的梳子把空气梳理了一遍。赵山河很喜欢这个季节，不是因为丰收或者别的什么诗意的东西，单纯是因为送外卖的时候不会出一身汗，也不用在车筐里塞冰袋了。
那条向日葵毛巾他还在用，但已经从脖子上转移到了车筐里，叠得整整齐齐地垫在底部，放外卖的时候能起到减震的作用。苏小晚有一次坐他的电驴后座，看到了车筐里的毛巾，愣了一下，然后脸慢慢地红了。
“赵哥，你还留着呢？”
“好用，舍不得扔。”
苏小晚没有说话，但赵山河从后视镜里看到她的嘴角弯了一个很好看的弧度。
《山海绘卷》上线半年了。
夏晚晴在月初的半年总结会上公布了一组数据——累计注册用户突破一亿五千万，日活跃用户稳定在三千万左右，月流水虽然从巅峰期的六千万回落到了四千多万，但依然稳稳地排在国风手游类别的前三名。夏晚晴说“回落”这个词的时候语气很平静，完全没有那种“完了数据跌了”的慌张，像是一个成熟的船长在汇报航行情况，风浪大了就收帆，风浪小了就加速，没有什么大不了的。
“回落是正常的。”她对台下的团队说，“任何游戏都有生命周期，关键是我们要在回落的过程中，找到新的增长点。”
赵山河坐在最后一排，听到这句话的时候嘴角微微上扬。这丫头，说话越来越有老板的样子了。
总结会结束后，夏晚晴在办公室里单独和赵山河聊了一会儿。她泡了两杯茶，一杯给自己，一杯给赵山河。茶叶是她从杭州带回来的龙井，明前茶，香气清雅，入口有一丝甜。
“老大，我想启动一个新项目。”夏晚晴端着茶杯，靠在窗边，阳光从她身后照进来，给她的轮廓镀了一层金边，“不是《山海绘卷》的DLC（资料片），是一个全新的项目，和《山海绘卷》完全不同的方向。”
赵山河喝了一口茶，等着她继续说。
“我想做一款单机游戏。”夏晚晴转过头看着他，琥珀色的眼眸中带着一种少见的认真，“不做内购，不做抽卡，不做每日任务，就是一款纯粹的、买断制的、讲一个好故事的单机游戏。”
赵山河放下茶杯，看着她。
“为什么？”
“因为我想做。”夏晚晴说这四个字的时候，语气很轻，但每个字都像是从心底挖出来的，“《山海绘卷》很成功，但它不是我最初想做的那个游戏。最初我想做的，是一个能让人安安静静地坐下来、像看一本书或者一部电影那样、从头到尾完整体验的游戏。没有催促你充值的弹窗，没有提醒你上线的红点，没有那些让人焦虑的限时活动。就是一个故事，你走进去，走完，然后带着一些什么离开。”
她说到这里，停顿了一下，似乎在整理自己的情绪。
“老大，我知道这个想法很天真。单机游戏在国内的市场很小，盗版又多，赚不到什么钱。但我觉得，如果一个公司只做赚钱的事，那这个公司和一个机器没什么区别。”
赵山河看着她，看了好几秒，然后笑了。
“你想做就做。”
夏晚晴愣了一下：“你不反对？”
“我为什么要反对？”
“因为……可能不赚钱啊。”夏晚晴的声音小了一些，像是在说一个不太体面的秘密。
“不赚钱就不赚钱。”赵山河端起茶杯又喝了一口，“我又不缺那点钱。”
夏晚晴看着他那张痞痞的笑脸，眼眶微微泛红，但嘴角是上扬的。
“老大，你知不知道，你说这种话的时候，特别帅。”
“我什么时候不帅？”
夏晚晴被他逗笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后深吸一口气，像是要把所有的感动都咽回肚子里。
“好，那我就做了。”
拾光动画那边，《墨迹》的前期筹备工作已经全面启动。
林清音招了两个新人，一个做编剧助理，一个做美术助理。工作室从原来的五个人变成了七个人，空间一下子显得有些挤了。苏念主动把自己的工位让给了新来的美术助理，自己搬到了阁楼上的那个小天窗阁楼确实光线好，但夏天热得要命，苏念在角落里放了一个小风扇，呼呼地吹着，吹得桌上的画纸哗啦啦地响。
“你不热吗？”赵山河站在阁楼口，弯着腰才能不撞到头。
“还好。”苏念推了推眼镜，脸上的表情看不出是热还是不热，“心静自然凉。”
赵山河没有拆穿她。他注意到她额头上有一层细密的汗珠，在阳光下闪着光。
林清音的长片剧本已经写到了第三稿。她每天早上七点就到工作室，一个人坐在会议室里，对着电脑屏幕敲字，一敲就是三四个小时。赵山河有一次路过会议室，透过玻璃门看到她在哭——不是嚎啕大哭，是那种安静的、无声的、眼泪一颗一颗往下掉的哭。他没有进去打扰，轻手轻脚地走开了。
后来他才知道，她那天写的是剧本里最虐心的一场戏——少女发现水墨世界的异兽们消失的原因，是因为现实世界中的人们不再相信想象力了。那些曾经鲜活的神灵和妖怪，因为没有人在梦中遇见它们，便一点一点地褪色、消散，最后化作墨迹，沉入河底。
这场戏，林清音写了七天，改了十二稿，哭了无数次。
赵山河看了最终的定稿，只说了两个字：“很好。”
林清音听到这两个字的时候，眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的。
陈怀远的香港画展在九月十日开幕了。
赵山河没有去香港，他在手机上看完了开幕式的直播。画面里，香港的展厅比城南美术馆大了好几倍，灯光也更高端，每一幅画都被精心地安置在独立的展墙上，像一个个被供奉的神灵。顾衍之上台致辞，介绍了陈怀远的艺术生涯和创作理念，台下坐着几百个嘉宾，有西装革履的收藏家，有打扮时尚的艺术经纪人，有扛着摄像机的媒体记者。
最后，屏幕上出现了陈怀远的画面——老人坐在城南家中的画案前，穿着一件干净的中山装，头发梳得一丝不苟，对着镜头挥了挥手。
“谢谢大家来看我的画。”他的声音有些颤抖，但每个字都很清楚，“我画了一辈子，没想到能在香港办画展。感谢顾先生，感谢许老师，感谢所有喜欢我的画的人。特别要感谢一个年轻人，他叫赵山河。没有他，就没有今天的我。”
赵山河听到自己的名字从陈怀远嘴里说出来，愣了一下。他坐在出租屋的沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶，看着手机屏幕里那个老人的脸，心中涌起一股暖流，暖得他鼻子发酸。
直播结束后，他给陈怀远打了个电话。
“大爷，您在电视上提我干什么？”
“你值得提。”陈怀远的声音中带着一种孩子气的固执，“你不让我提，我偏要提。”
赵山河张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不太够。
“大爷，谢谢您。”
“谢什么，该谢的是我。”
挂了电话，赵山河坐在沙发上，看着墙上那幅《晚晴》，看了很久。
红梅还是那幅红梅，不增不减，不悲不喜。
但他觉得，那幅画的颜色比昨天更鲜艳了一些。
九月中旬，赵山河接到了一个特殊的订单。
不是外卖，是跑腿。取货地址在城西的一个老小区，送货地址在城东的一个医院。备注里写着：“请帮我把这封信送到第一人民医院住院部十二楼护士站，交给王护士长。谢谢。”
赵山河到了取货地址，敲开门，是一个头发花白的老太太，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脸上的皱纹像是一张被揉皱的纸。她手里拿着一个信封，递给他，信封上没有写收件人，只画了一朵小花。
“小伙子，麻烦你了。”老太太的声音很轻，像是怕惊动什么，“王护士长是我女儿，我腿脚不好走不了远路，你帮我带给她。”
赵山河接过信封，点了点头。
“大娘，您不打个电话给她？”
老太太摇了摇头，嘴角带着一丝苦涩的笑容。
“她忙，没时间接电话。”
赵山河看着老太太那双浑浊的眼睛，心中涌起一股说不清的酸涩。他骑着电驴到了医院，上了十二楼，找到护士站，问：“请问哪位是王护士长？”
一个四十多岁的护士抬起头，脸上带着职业化的笑容，但眼神中满是疲惫。
“我是，有什么事？”
赵山河把信封递给她：“您母亲让我带给您的。”
王护士长接过信封，看到上面那朵手绘的小花，脸上的表情一下子变了。不是惊喜，不是感动，而是一种复杂的、混合着愧疚、心疼和无奈的表情。她的眼眶红了，但没有哭，只是把信封小心地收进口袋里，低声说了一句：“谢谢。”
赵山河转身离开的时候，听到身后传来王护士长的声音：“小张，帮我盯一下，我出去打个电话。”
他的嘴角微微上扬。
老太太说女儿忙，没时间接电话。但她不知道，不是女儿不想接，是不敢接。怕一听到妈妈的声音，就忍不住哭出来。怕一哭，就没力气继续工作了。
这个世界上，有很多人见不到面，但心意可以跨越山海。而有些人即使在同一座城市，也只能通过一封信、一朵手绘的小花，传递那份说不出口的思念。
欧巴小说网