赵山河合上文件夹，看着她。
“你做这部片子，是为了拿奖，还是为了让人看到？”
林清音愣了一下，想了想，说：“都想。但我更希望让人看到。”
“那就别省。”赵山河说，“需要多少就多少，钱的事我来想办法。”
林清音的眼眶一下子红了，但她没有哭，只是用力地点了点头，声音有些发哽：“赵先生，我保证不会让你失望。”
“我知道。”赵山河说。
七月中旬，赵山河去了一趟城南美术馆，看方远的画展。
方远就是沈静宜介绍的那个年轻画家。许知远看了方远的作品后，很快就决定接下这个展览，从接触到落地只用了不到两个月，效率高得让沈静宜都有些意外。
画展的名字叫“在此刻”，展出的都是方远近三年的作品，大概三十幅，涵盖油画、素描和综合材料。赵山河对油画不太懂，但他站在方远的一幅画前面，看了很久。
画的是一张桌子。桌子上放着一个水杯、一本书、一个苹果、一封信。看起来很简单，但赵山河盯着那封信看了半天，总觉得信纸上似乎写了什么字，但凑近了看，又发现什么都没有——那些字像是画出来的，又像是看画的人自己想象出来的。那种介于“有”和“无”之间的暧昧感，让他想起林清音片子里小女孩的口型——你说它是什么，它就是什么。
“赵总，您来了。”身后传来沈静宜的声音。
赵山河转过身，看到沈静宜穿着一件墨绿色的连衣裙，头发披散着，脸上带着淡淡的笑意。她旁边站着一个年轻人，看起来二十五六岁，高高瘦瘦的，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，头发有些长，遮住了半边额头，整个人看起来像是一棵还没长大的白杨树。
“这位是方远。”沈静宜介绍道。
方远伸出手，和赵山河握了握。他的手很有力，指节分明，指甲修剪得很干净，指尖有一些洗不掉的颜料痕迹。
“赵总好，静宜姐经常提起你。”方远的声音很轻，带着一种年轻人的谦虚和拘谨。
“画很好。”赵山河指了指墙上那幅静物，“这幅叫什么？”
“《等待一封信》。”
赵山河点了点头，又重新看了一遍那幅画。“等待一封信”，现在的人已经不写信了，微信、短信、电话，几秒钟就能联系到对方，没有人会“等待一封信”。但也许正是因为它如此不合时宜，才格外动人——那种焦急的、期盼的、忐忑的、甜蜜的心情，在这个什么都讲究效率的时代里，快要灭绝了。
“愿意收藏吗？”沈静宜在旁边开玩笑地说，“这幅画还没人买。”
赵山河看了一眼价格——三万二。对于一个刚出道不久的年轻画家来说，这个价格不算低，但也算不上高。
“收。”赵山河说，“帮我包起来。”
方远愣了一下，似乎没想到这个刚见面的陌生人会这么干脆地买下自己的画。他的脸微微泛红，嘴唇动了动，想说谢谢，但只发出了一个轻轻的气音。
走出美术馆的时候，沈静宜和赵山河并排走在一起。阳光很好，照在两个人的身上，在地上投下两道并行的影子。
“赵总，谢谢你。”沈静宜说，“方远这孩子不容易，父母都是工人，家里没什么背景，一路靠自己考进央美，毕业后留在北京画画，吃了不少苦。”
赵山河点了点头：“能看出来，他的画里有东西。”
“什么东西？”
“真诚。”
沈静宜转头看着他，眼中带着一丝欣赏。
“你这个人，看什么都准。”
“送外卖送多了，看的人多了，自然就准了。”
七月下旬，苏母的复查结果出来了。李医生看完报告，在电话里的语气很轻松：“一切正常，以后一年来一次就行。”
苏小晚把这个消息告诉赵山河的时候，正在公司加班。她在电话那头哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不想让同事听到的、捂着嘴的哭。
“赵哥……我妈妈……真的好了……”她的声音断断续续的，像信号不好的收音机。
赵山河安静地听着，没有说“别哭了”，也没有说“我早就说过会好的”。他只是听着，等她哭够了，才轻声说了一句：“小晚，你妈妈好了，该高兴，别哭了。”
“嗯……”苏小晚吸了吸鼻子，“我不哭了……我高兴……”
挂了电话，赵山河坐在车里，看着窗外的天空。七月的天空很蓝，蓝得像一块巨大的画布，上面画着几朵白云，没有形状，没有边界。
他忽然想起半年前的那个傍晚，他骑着电驴去锦绣华庭小区送外卖，推开门看到苏小晚那张哭得红肿的脸。那时候的她，绝望得像是全世界都塌了。而现在的她，已经能够在职场上独当一面，能够笑着说“我高兴”。
这就是他做这一切的意义。
八月，盛夏的高温达到了顶峰。
赵山河每天出门前都要在脖子上那条向日葵毛巾里塞两个冰袋，这是在短视频上学到的方法——冰袋降温，毛巾吸水，一举两得。他试了几天，觉得效果确实不错，就推荐给了站点里的几个同事。同事们看着他那条绣着向日葵的毛巾，意味深长地笑了，但赵山河假装没看懂他们的眼神。
山海互娱的团队扩到了二十五个人，原来的办公室不够用了。夏晚晴在园区里又租了一个更大的空间，就在隔壁楼，两百多平，可以容纳三十多人同时办公。搬家的那天，赵山河去帮忙，搬了几个箱子，出了一身汗，被夏晚晴嫌弃了一顿：“老大，你搬东西太慢了，让开让开，我来。”
她撸起袖子，自己抬着一个大箱子健步如飞地走进了新办公室，留下赵山河站在门口，手里还抱着一个没拆封的显示器。
王建国从旁边经过，看到这一幕，推了推眼镜，说了一句：“赵总，夏总现在可是能扛能打的女汉子了。”
赵山河笑了笑，没有接话。
他想起了半年前，夏晚晴连一个外卖袋都快提不动的样子。时间真的能改变一个人。
陈怀远的香港画展筹备工作进入了最后阶段。顾衍之派了一个策展团队飞到城南，在陈怀远家里待了整整三天，把每一幅参展作品都仔细检查了一遍，确认了运输和保险方案。策展团队里有一个年轻的女孩，负责和陈怀远沟通展览的细节，一口一个“陈老师”地叫着，态度恭敬得像是对待自己的导师。陈怀远被叫得有些不好意思，连连摆手说别叫老师叫老陈就行。
临走的时候，那个女孩站在门口，眼眶红红的。
“陈老师，您的画真好。”
陈怀远愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子。
“谢谢你，小姑娘。”
林清音的长片项目《墨迹》正式立项了。
赵山河经过反复考虑和平衡，最终决定以山河资本的名义投资一千万，分三期到账，第一笔四百万用于前期开发和团队搭建，第二笔三百万用于中期制作，第三笔三百万用于后期和宣发。林清音保留了项目的完全创作自主权，但需要定期向赵山河汇报进度和预算使用情况。
签合同的那天，林清音穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，坐在拾光动画的会议室里，一笔一画地签下了自己的名字。她的手很稳，像在宣纸上画画一样，每一笔都精准而有力。
“赵先生，谢谢你。”她放下笔，抬起头看着赵山河，深棕色的眼眸中映着窗外的光，“一千万，我会把它变成一部能让中国水墨动画骄傲的作品。”
赵山河看着她，点了点头。
“我知道。”
九月，初秋。
赵山河站在文创产业园的天台上，看着远处的夕阳。
金色的余晖洒在他的脸上，带着一种温暖的、让人想闭上眼睛的柔和。他从口袋里掏出手机，翻开相册，看着这大半年来拍的照片——夏晚晴在望江亭吃凉粉的侧脸，林清音在深夜的工作室捧着馄饨的笑容，苏小晚在医院走廊里抱紧他时的泪眼，陈怀远站在画案前挥毫泼墨的背影。
每一张照片，都是一段记忆。每一段记忆，都是一道光。
他把手机收起来，仰头看着天空，天空从橘红色慢慢变成了深紫色，星星一颗一颗地亮了起来。
远处，城市的灯火璀璨，像是一片不夜的海。
而他，骑着那辆陪他走过了无数街道的小电驴，正朝着那片灯火驶去。
风吹在脸上，带着秋天特有的清爽和凉意。
他忽然想起很久以前看过的一句话——“愿你走过的路，都成为照亮别人的光。”
欧巴小说网