“不是小念写的。”林远打断他，把纸条折好，递回去，“是小念的爸爸。”
陈小树愣住了。他想起徐天说过的话——“有些人去了很远的地方，再也回不来了。”他想起林远说过的话——“这里住着一些人，他们爱吃糖。”他想起那些在井沿上消失的糖，那些出现在井沿上的纸条。他忽然觉得，这个世界比他想象的要大得多，深得多。
“林哥，我能去见见小念吗？”
林远看着他，沉默了几秒。“去吧。她今天应该在家。”
中午，陈小树骑着电动车去了花园路。银杏叶绿得发亮，在阳光下闪闪发光。早餐店门口支着几张桌子，坐满了客人。何念在灶台前忙活，小念端着盘子给客人上菜。
“小念！”陈小树喊了一声。
小念抬起头，看到他，笑了。“陈哥哥！你怎么来了？”
陈小树走到她面前，从口袋里掏出那张纸条，递给她。“你看看这个。”
小念接过纸条，看着上面那行歪歪扭扭的字。她的表情从好奇变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清的东西。她抬起头，看着陈小树，眼眶有些红。
“这是我爸爸的字。”她的声音很轻，“妈妈给我看过他写的信，就是这个样子的。歪歪扭扭的，但很用力。”
“你爸爸……”
“我爸爸在我三岁的时候就走了。”小念低下头，看着那张纸条，“妈妈说，他去了很远的地方，再也回不来了。”
陈小树站在那里，不知道该说什么。他只是从口袋里掏出一颗橘子味的糖，递给小念。“给你。”
小念接过糖，剥开，放进嘴里。她抬起头，笑了。缺了一颗牙的笑——不，她的牙早就长齐了，但笑起来还是那个样子，和照片上的猴子一模一样。
“很甜。”她说。
陈小树也笑了。他转身走出早餐店，跨上电动车。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他摸了摸胸口那枚08号钥匙——林远已经把它还给他了，让他留着，说总有一天会用上。
他骑着车，穿过花园路，穿过城隍庙，穿过那些越来越熟悉的街道。银杏叶在车轮下沙沙作响，风从耳边吹过，带着桂花和豆浆的味道。他低头看了一眼口袋，那里还有一颗橘子味的糖，是给小念的爸爸的。
明天，他还会去那口井。还会放糖，还会留纸条。还会对那口井说话。因为那些人还在，还在听着，还在等着。只要还有人记得，他们就永远不会消失。
欧巴小说网