文昌。地下防爆控制中心。
空气冻结成固态。
“七。”
“六。”
电子合成音在三米厚的钢筋混凝土墙壁间碰撞，砸在每一个人的耳膜上。
“五。”
“四。”
团团的手指悬停在红色按钮上方。他的呼吸锁定在每分钟十二次。脉搏平稳。血管里流淌着硅基般的绝对理智。
总工程师站在一旁，双眼布满血丝。他死死盯着遥测大屏幕。指甲生生掐进掌心，鲜血渗出，滴在白色的防静电桌面上。
“三。”
“二。”
“一。”
“点火。”
团团的食指带着决绝的物理意志，狠狠砸下。
脆弱的透明保护盖碎裂。塑料碎片飞溅。红色按键被彻底压死。
指令顺着地下的高纯度铜缆，以接近光速的速度，狂奔至两公里外的发射塔架。
“咔哒。”
长征一号底部，四台巨型涡轮泵瞬间通电。
特种合金打造的叶片，在十分之一秒内飙升至每分钟十万转。
零下一百八十摄氏度的液氧，常温的高纯度航空煤油。大自然中最水火不容的两种物质，被高达几百个大气压的狂暴力量，生生揉碎、挤压，强行灌入钛合金燃烧室。
高压电火花点燃了点火管。
氧化还原反应在密封的空间内迎来终极爆发。
“轰！”
这不是火。这是人类窃取的恒星碎片。
亮白色的刺目光芒从四个主发动机喷管中同时喷涌而出。三千摄氏度的高温燃气，以每秒数千米的速度，狠狠砸向下方的导流槽。
导流槽内，数百吨用于降温的海水在十分之一秒内彻底沸腾、汽化。
一朵巨大的、纯白色的蒸汽蘑菇云拔地而起，遮天蔽日。
F=vedtd
变质量系统的推力方程。
每秒钟消耗将近三吨的燃料，换来的是绝对的、横扫一切的物理推力。
推力计的指针直接打向最右侧的红区。
“推力达到四百吨！突破起飞重量！”总工程师咆哮出声。嗓音嘶哑，带着血腥味。
“松开压紧杆！”
“砰！砰！砰！”
八根死死锁住火箭腰部的巨型生铁摆杆，在液压泵的驱动下猛然弹开。
失去最后一道物理束缚的金属巨兽，在震碎苍穹的咆哮中，动了。
一寸。两寸。一米。
庞大的箭体托举着橘红色的尾焰，缓慢、沉重，却带着不可阻挡的霸道，一点点离开钢铁塔架。
声波是不需要空气的。它直接切入地壳的岩层，在地底狂奔。
地下掩体的地面开始剧烈震颤。
总工程师水杯里的黑咖啡被震得飞溅而出，泼在密密麻麻的对数表上。
震动顺着皮鞋的鞋底，直接传导进每一个人的小腿骨、脊椎，最后在五脏六腑中疯狂共振。那是几百吨钢铁撕裂地球引力时发出的怒吼。
“火箭离架！”
“程序转弯！”
光学追踪望远镜将火球死死咬住，投射在控制大厅的屏幕上。
长征一号开始缓慢倾斜。它压低仰角，拖着长达五十米的尾焰，向着赤道方向的太平洋上空压过去。
速度表上的数字疯狂跳动。
“速度突破一马赫！”
火箭突破音障。
在白色的箭体周围，空气被极度压缩后瞬间膨胀，温度骤降。一个完美的、伞状的白色冷凝激波云，在火箭腰部轰然炸开。
大自然的空气墙，被物理动能粗暴地撞碎。
“进入最大动压区（MaxQ）！”雷达测控员大喊。
q=21ρv2
空气密度ρ与速度平方v2的乘积达到巅峰。
这是火箭壳体承受空气动力学撕扯最严酷的时刻。无数枚曾在这个阶段被撕成碎片的火箭残骸，构成了大衍航天局后山的钢铁坟场。
箭体内部的应变仪数据疯狂飙升。两毫米厚的铝合金蒙皮在风暴中发出尖锐的金属摩擦声。
三秒。五秒。十秒。
遥测曲线滑过顶点，开始平缓下降。
“撑过去了！血压下降！”
“高度突破五十公里！进入平流层顶部！”
欧巴小说网