那些从那个世界来的人在大房子里住了很久。村子越来越大，人越来越多。来的人从那个世界来的，从花里来的，从光里来的，从草里来的。他们来了，住下，就不走了。大房子不够住了，又盖了新房子。新房子和旧房子一样，很旧，但很结实。盖了一栋又一栋，从村口盖到村尾，从村尾盖到山坡上。村子变成了一座镇子，镇子变成了一座城。
城里的人每天起来，去城门口坐一会儿，看那些花，那些光。然后回去，坐在房子里，看着窗外。有人做饭，有人浇花，有人画画，有人坐在窗边。和以前一样。花在开，光在亮，风在吹。
城门口立了一块石碑，很高，很大，上面刻着字。刻的是那些名字，从那个世界来的人的名字，从门里来的人的名字，从坑里来的人的名字，从花里来的人的名字，从光里来的人的名字，从草里来的人的名字。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。还有很多很多，密密麻麻，刻满了石碑。正面刻满了刻背面，背面刻满了刻侧面。石碑不够大，又立了一块。两块不够立了三块，三块不够立了四块。城门口立了一排石碑，上面全是名字。
来的人站在石碑前面，看那些名字。有的找到了自己的名字，有的找到了家人的名字。有的哭了，有的笑了，有的站着不动。他们看很久，然后转身，走进城里。住在城里，就不走了。
有一天，一个年轻人从那个世界来了。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在石碑前面，看那些名字。看了很久，找到了一个名字——许烨。他看了很久，然后转身，走进城里。他住在城门口的小房子里，每天起来，去石碑前面坐一会儿，看那些名字。然后回去，坐在门口，看着那些花，那些光。
有人问他，你叫什么。他说，我叫许念。念头的念。那人愣了一下，然后笑了。好名字。他点点头，继续看着那些花，那些光。
许念在城里住了很久。他每天去石碑前面看那些名字，看许烨的名字，看许愿的名字，看许念的名字，看许远的名字，看小许的名字，看林婉儿的名字，看周念的名字，看孩子的名字。他看很久，然后回去。他画那些名字，画在纸上，画在墙上，画在地上。画完了，看着。不像，但他画了。
城里的老人问他，你画这些干什么。他说，怕忘了。老人说，不会忘的，它们在石碑上。许念说，石碑也会倒。老人没说话，看着那些石碑。石碑立了很久，风吹雨打，有的裂了，有的歪了，但没倒。老人说，它们不会倒。许念说，会的。老人没再说话。
许念画了很多名字。画了一幅又一幅，贴满了屋子。屋子贴满了贴院子，院子贴满了贴街上。城里的人看着那些名字，有的认识，有的不认识。认识的那些，他们记得。不认识的那些，他们不记得。但名字在，画在。
许念老了。头发白了，腰弯了，走路要拄拐杖。手抖了，握不住笔了。他画不了了，但他每天还是去石碑前面坐一会儿，看那些名字。然后回去，坐在门口，看着那些花，那些光。那些名字在他脑子里，在他心里。他记得，每一个都记得。
有一天，石碑倒了。不是全倒，是一块，最旧的那块，从中间裂开，上半截掉下来，摔碎了。碎片散了一地，上面的名字看不清了，有的缺了半边，有的只剩一笔。城里的人站在石碑前面，看着那些碎片。有人捡起一块，上面刻着一个“许”字，只剩半边。他看着那个字，哭了。有人捡起一块，上面刻着一个“烨”字，也只剩半边。他看着那个字，也哭了。许念站在碎片中间，看着那些碎了的名字。没哭。他蹲下来，捡起一块碎片，上面刻着一个“念”字，完整的，没碎。他把那块碎片放进口袋。站起来，转身，走回屋里。
从那天起，许念每天把那块碎片拿出来看。那个“念”字刻在石头上，很清晰，一笔一划。他看很久，然后放回去。城里的人重新立了石碑，比之前更高，更大，更结实。他们把那些名字重新刻上去，照着许念画的那些名字刻。刻了很久，刻完了。新的石碑立在城门口，很高，很大，上面全是名字。许念站在新的石碑前面，看着那些名字。找到了“念”字，完整的，新刻的。他看了很久，然后转身，走回屋里。
许念越来越老了。走不动了，从屋里到城门口要人扶。城里的人扶着他，走得很慢。他坐在石碑前面，看着那些名字，坐很久，然后回去。躺在床上，看着天花板。天花板上没有光，窗外的光照不进来，屋里很暗。但他看得见，那些名字在他眼睛里，在他心里。他闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。很多很多名字。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他起来，走到窗边。那些花在开，那些光在亮。他看了很久，然后转身，走回床上，躺下。把那块碎片从口袋里拿出来，放在胸口。那个“念”字刻在石头上，很清晰，一笔一划。他看了一会儿，然后闭上眼睛，手放在碎片上。不动了。
城里的人来叫他吃饭，叫不醒。他躺在床上，闭着眼睛，很安详，手放在胸口，碎片在手下。他们站在床边，看着他，没哭。站了很久，然后转身，出去。把他葬在了城后面的山坡上，挨着那些花。挖的坑不大，刚好够他躺下。把他放进去，摆好，头朝着那些花的方向。把碎片放在他手里，让他握着。填土，压平。在小土包旁边放了一朵花，白的，从旁边摘的。花很大，花瓣很厚，花心里的光很亮，一直亮着。
那天晚上，城里的人坐在石碑前面，看着那些名字。光很亮，一直亮着。他们不说话，就那么看着。他们想起许念，想起他坐在石碑前面看名字的样子，想起他画名字的样子，想起他捡起碎片的样子。他走了，去上面了。在上面，在花里，在光里，在草里。他去了，他在。
碎片在地下，在许念手里。那个“念”字刻在石头上，很清晰，一笔一划。它在，他在。城里的人每天去石碑前面看那些名字。石碑很高，很大，上面的名字密密麻麻。他们看着那些名字，想起那些人。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，许烨，天外。他们在，名字在。名字在，他们在。
欧巴小说网