转眼就是第二年夏天。
高考结束，填志愿。
那天晚上很热，知了在院子里的枣树上叫得声嘶力竭。
堂屋的窗户开着，但没有风，吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。
梁望年洗了澡，坐在桌边，面前摊着志愿填报指南和学校发的表格。
他的分数不错，上个好大学没问题。
何勇和马教练都劝他报体校，说他是个好苗子。
但他心里早有了主意。
他拿起笔，在“第一志愿”那一栏，工工整整地写下“A大”两个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像某种隐秘的承诺。
写完了，他看着那两个字，心里涌起一阵细微的、酸涩的悸动。
A大，省城，季凛在那里。
他说，一起。
就在这时，主卧的门开了一条缝，张桂兰和季国良压低的说话声断断续续地飘了出来。
梁望年本没想偷听，可夜太静了，话太清楚了，字字句句，像钉子一样敲进他耳朵里。
“……小凛上学期寄信回来说，省城开销大，光是吃饭，一个月就得……”是张桂兰的声音，带着疲惫和不易察觉的愁绪。
“我知道，”季国良打断她，声音沉沉，“孩子在外头，不能苦着。该花的花。”
“我不是说苦着他，我是说……家里就这点底子。你厂里效益也不好，这个月工资又拖了吧？我这阵子接的活也少了……”
张桂兰叹了口气，那口气又长又重，压在梁望年的心口上，“我是想，望年这孩子，眼看着也要填志愿了。他成绩好，要是也考上A大那样的好学校，学费、生活费……咱家那点存款，怕是不太够。”
一阵沉默。只有吊扇单调的吱呀声。
然后季国良的声音响起来，不高，但很稳，像一块压舱石：“不够就想办法。亲戚朋友那儿，总能借点。实在不行，我把那辆摩托车卖了。俩孩子，都得供。望年跟咱们亲生的没两样，不能亏了他。要给孩子最好的，我们苦点没事。”
“我不是说亏待他，”张桂兰急了，声音带了点哽咽，“我就是……就是愁。俩半大小子，正是花钱的时候……”
“愁什么，”季国良的声音放软了些，“船到桥头自然直。先把眼前这关过了，等孩子们出息了，就好了。”
门里的声音渐渐低了下去，变成了琐碎的、关于明日生计的商量。
门外的梁望年，握着笔的手，指节捏得发白。
他坐在那里，一动不动，像一尊突然被抽走了灵魂的雕像。
桌上的志愿表，“A大”两个字在灯下微微反着光，刺得他眼睛生疼。
季国良的话，张桂兰的叹息，像两把钝刀子，在他心上来回地割。
不疼，但闷，闷得他喘不过气。
“要给孩子最好的……”
“不能亏了他……”
“我们苦点没事……”
这些字眼在他脑子里盘旋，盘旋，然后变成沉重的巨石，压得他几乎要趴到桌上去。
他想起张桂兰灯下缝补时佝偻的背，想起季国良下班回来时满身的机油味和眼底的疲惫，想起他们为了省几毛钱在菜市场跟人讨价还价，想起那辆被季国良当宝贝一样保养、却为了凑学费可能被卖掉的旧摩托车。
他有什么资格，去要那个“最好的”？
季凛是他的光，是拉着他走出泥沼的手，季家是他的屋檐，是给他挡风遮雨的家。
他已经欠了他们太多，多到这辈子都还不清。
他怎么能再成为压垮这个家的最后一根稻草？
夜更深了，知了声不知何时停了，世界陷入一片粘稠的寂静。
梁望年慢慢地、慢慢地伸出手，拿起桌上那块绘图橡皮。
橡皮很旧了，边缘磨损得厉害。
他对着“第一志愿”那一栏，很用力地擦下去。
沙沙沙。
字迹在橡皮屑下模糊，变淡，最终消失，只留下一个粗糙的、发毛的痕迹，像一道愈合不了的伤疤。
他重新拿起笔，吸了一口气。
这一次，他的笔尖没有丝毫颤抖。
他在那片被擦得发毛的纸面上，用力地、清晰地写下另一个大学的名称——本市一所普通的师范类院校。
写完了，他把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
眼皮很重，重得他几乎睁不开。
欧巴小说网