村干部脸色微变，放下笔：“这个……是有公司在接触，还在谈，没定下来。”
“图已经发到村民手里了。”
“那是初步意向，还没走流程。”那人说着，语气缓了些，“你也知道，镇里多年没变化，年轻人往外走，学校都快并班了。要是真能引来投资，改善环境，大家日子也能好点。”
“那文化站呢？”
“这个……”村干部顿了顿，“目前不在拆迁范围，但具体怎么用，还得看整体规划。”
陈默没接话。他知道这种话的意思：暂时不拆，不代表以后不用。
他点点头，像是接受了这个回答，但心里清楚，这只是开始。
“我想了解一下，村民的意见有没有汇总？”他问。
“你是外村人，”妇女抬起头，“这事跟你关系不大吧？”
他没辩解，只是说：“我在文化站带孩子们排戏半年了。他们排的节目，下个月要在县里演出。如果场地受影响，排练就得中断。”
屋里安静了一下。
村干部叹了口气：“意见确实不统一。支持的觉得能增收，反对的怕毁了老样子。我们也在头疼，上面没明文，开发商又催得紧。”
陈默听着，没急着表态。他知道，这不是谁对谁错的问题。张嫂要钱给老人看病，老木匠舍不得祖屋，都是实打实的日子。
他只是说：“能不能组织一次见面？让开发商代表来一趟，当面说清楚规划内容，也让大家把自己的想法说出来。”
村干部抬眼看他：“你觉得能谈得拢？”
“不一定。”他说，“但不说，就永远不知道能不能。”
屋里两人对视一眼。最后，村干部点头：“我可以去协调。不过你得明白，这事不是开个会就能定的。”
“我知道。”陈默说，“我只是不想等到推土机来了，才想起来说什么都晚了。”
他说完，没再多留，转身出了门。
夜风比刚才凉了些，吹在脸上，带着稻田的味道。他站在村委门口的小路上，回头看了一眼办公室的灯光。门还开着，电视的声音隐约传来，说的是某地乡村旅游成功的新闻。
他没再进去。
背包背在肩上，重量没变，但他觉得肩头压的东西不一样了。他低头看了看手里的笔记本，封面有些磨损，边角卷了起来。
他把它放进包里，拉好拉链。
然后朝着文化站的方向走回去。路上经过那口老井，他停下，从保温桶里倒了点水，浇在井沿的野花上。花蔫了几天，叶子有点发黄，水渗进去后，慢慢挺直了一片。
他看了一会儿，转身离开。
走到文化站门口，他又停了一下，抬头看了看屋檐。藤椅还在那儿，风吹得轻轻晃。他记得自己曾坐在这里，看孩子们跑进跑出，笑声不断。
现在静悄悄的。
他从包里掏出钥匙，开门进去，把灯打开。屋里还是老样子，桌椅整齐，黑板上有孩子们留下的粉笔字，写着“魔法图书馆，明天见”。
他走过去，用手掌轻轻擦掉那行字。
灰尘扬起来一点，在灯光下浮了一会儿，慢慢落下去。
他关灯，锁门，转身走向借住的民房。
路上，他掏出笔记本，在最后一页空白处写了一行字：
“不能让光被推土机埋掉。”
写完，合上本子，塞进包里。
他抬头看了看夜空。星星不多，但有几颗亮着，照在瓦片上，映出淡淡的轮廓。
他继续往前走，脚步没停。
欧巴小说网