风吹过来，带着厂区特有的铁锈味。他坐了一会儿，把包里的药盒再检查了一遍，确认父亲的药还在。然后站起身，朝公交站走去。
车上人不多。他靠着窗，闭眼休息。脑海里浮现出小夏低头看画的样子，还有她打出“别麻烦你”时微微低垂的手腕。他知道那种感觉——明明想要支持，却怕连累别人，只好把求助咽回去。
他睁开眼，从包里拿出剧本复印本，翻到最后一页空白处，写下几行字：
1.查A3实验室管理权限归属；
2.联系三家设备租赁公司，问短期租用流程；
3.找王工了解内部申报渠道；
4.查青年创新基金申请条件，看是否符合年龄豁免条款；
5.准备一份替代方案：若无法恢复原设备，能否用基础器材搭建简易实验环境？
写完，他合上纸页，夹回本子里。
车子驶过一座桥，远处城市的高楼渐渐清晰。阳光照在车窗上，映出他寸头的轮廓。他摸了摸口袋，确认纸条还在——那张写着“小夏”的纸条，已经被他折成一个小方块，放在衬衫内袋，紧贴心口。
他没再看手机，也没再想接下来要见谁、说什么话。他知道这事急不得。对方能不动声色地切断资源，说明有规矩可依，有后台可倚。他若莽撞出手，反而会让小夏被盯得更紧。
他要做的，不是硬碰，而是绕开规则的边角，找到能让她继续往前走的那条缝。
下车后，他走进一家打印店。老板正在吃盒饭，抬头问他要什么。
“复印两份材料，”他说，“一会儿再来取。”
然后他去了附近的图书馆。在一楼公共电脑区坐下，登录政务公开平台，搜索“青少年科技创新项目管理办法”。页面加载出来后，他逐条往下看，看到第三章第八条时，停下，抄下一段文字：
“对特殊教育机构推荐的科研项目，主管部门应给予同等条件下优先支持，并提供必要技术指导与资源对接服务。”
他记下这条文号，又查了该政策的执行单位联系方式，存在手机里。
出来时天已中午。他买了个烧饼边走边吃。走到一处街心公园，看见几个老人在下棋，便在旁边长椅坐下歇脚。阳光晒在身上，暖洋洋的。他解开卫衣拉链，掏出保温桶喝了口凉茶。
包里的手机震了一下。是打印店发来的消息：【您的材料好了。】
他收起手机，站起身，拍了拍裤子上的碎屑。烧饼最后一口咽下去，有点噎，但他没停下喝水，只是用力吞了下。
他知道接下来几天会很忙。要跑几个部门，打听流程，还要想办法不让媒体注意。他不想让这件事变成新闻，更不想让小夏被推到聚光灯下。她要的不是赞美，是能安静做事的地方。
他走过两条街，回到打印店取了材料。两份文件，一份是政策条文摘录，一份是他整理的申诉框架草稿。他把它们仔细夹进笔记本，拉好包。
路过一家文具店时，他进去买了支录音笔。不是为了偷录什么，而是准备下次见小夏时，教她如何规范记录实验过程，避免再被以“材料不全”为由退回。
快到地铁站时，他停下，靠在栏杆边，从包里拿出儿童绘本。翻到那幅画的那一页，他用铅笔在角落加了一行小字：“台阶很长，但我们不赶时间。”
然后他合上书，放进包里。
进站刷卡时，他摸了摸衬衫内袋。纸条还在。他没拿出来看，只是隔着布料按了按，确认它没丢。
列车进站，门打开。他随着人流走进车厢，找了个靠门的位置站着。背包斜挎在胸前，保温桶提在右手，左手握着扶手。车窗映出他的脸，眼角有细纹，神情平静。
他知道小夏还在等。等一个机会，等一个人，等一句话告诉她：你可以继续。
他也知道，自己已经没法当作没看见。
车轮滚动起来，隧道里的灯光一盏盏闪过。他闭上眼，听见自己心里说：先把手边的事做完，然后——我们一起去把那扇门打开。
列车驶向城市中心。他的影子在车窗上晃动，像一道沉默的痕。
欧巴小说网