车队从西山脚下一路向南。出城那天刘念趴在车窗上，望着渐渐远去的北京城墙，忽然问他爹几时回来。刘庆摸了摸他的脑袋，说也许明年开春，也许更久。孩子又问，那明年还能跟娘学枪吗。稻花从旁边探过头来替他答了——当然能，她不就在这。刘念便放心了，又趴回去数官道两旁的杨树。
车队在官道上慢慢走，日头从东边升到西边，把马车影子拉得一阵长一阵短。刘念起初还精神，趴在车窗上数杨树，数到第三百多棵时脑袋一歪睡着了，手里攥着半块啃剩的芝麻糖，糖纸黏糊糊地贴在脸上。
朱芷蘅把他挪到怀里，拿出帕子给他擦脸。刘庆坐在对面，看妻子给孩子擦脸的侧影在车帘透进来的微光里一明一暗。马车碾过一处冰辙晃了一下，芷蘅下意识抬手护住孩子的头。
那个动作极快，快得像是做了无数遍——可他们都知道，芷蘅没有生过孩子，她这辈子都不会有自己亲生的孩子。
她护着的这个念儿，是稻花的孩子；她在汉城牵挂的那个怀远，是孝明的孩子；她每年给开封寄棉衣鞋袜的那两个，是秀姑的孩子。她给所有的孩子当母亲，唯独没有为自己怀过一次胎。
马车又晃了一下。他伸出手，把她散落的一缕鬓发别到耳后，指尖触到她耳廓时微微顿了一下——那里有一道极细的疤，是当年在云南病重时被药炉的火星溅的。
那时她昏睡着，不知道疼，这些疤都是她在鬼门关前徘徊了几道后留下的印记，每道疤都是她替他受的。她抬起头朝他笑了笑，继续给念儿掖被角。
去开封的路，他走过无数回。头一回是跟着老师高名衡进京赶考，那时他还是个穷秀才，背着书箱踏着雪泥深一脚浅一脚，连匹马都没有。后来他成了平虏侯，每次南下督师都要经过开封，可他从来没进过那座老宅。不是不想，是不敢。
越往南走，天越冷。过了保定府便开始飘雪，官道两旁的麦田覆了厚厚一层白。一路车马劳顿，终于进入开封地界时已近黄昏。
车子从永宁门驶进去，街还是那条街——刚下过一场雪，青石板路被碾出两道乌黑的辙印，雪水从车痕里渗出来，溅在行人的鞋帮上。路旁的槐树是后来新栽的，当年他离开时这些树还没有一人高，如今已能遮住半边街面。
卖糕饼的老钱头还在，只是头发全白了，佝偻着腰在铺子门口扫雪。几个半大孩子骑着竹马从巷子里冲出来，差点撞到马车，被车夫喝了一声，又嘻嘻哈哈地跑远了。
马车拐进柳树巷，在巷子尽头一扇朱漆斑驳的大门前停下来。那扇门还是二十多年前的样子——门楣上挂着的匾是王汉当年亲手题的“平虏侯”，石狮子缺了半只耳朵。
门吱呀一声开了，杨秀姑从里面走出来。她穿了一件靛蓝棉袄，头发用银簪子绾着，鬓角白得厉害，连眉毛都染了霜。
就这么定定地站在门槛里，望着门外的人，
欧巴小说网