承运十五年，五月初五，端午。
西山别院的菖蒲是朱芷蘅亲手挂的，艾草是向稻花从后山割的，粽叶是孙苗从山下集市挑的。天不亮厨房里就热气蒸腾，米香裹着苇叶的清苦味从窗缝钻进来，把赖床的刘念馋得一骨碌爬起来，光着脚就往灶房跑。
桃红正在灶台前忙得团团转，见小少爷闯进来，顺手掰了半块蜜枣塞进他嘴里，又在他屁股上轻轻拍了一巴掌：“去去去，叫你爹起来吃粽子！”
刘念含着枣，含糊不清地应了一声，又蹬蹬蹬跑回后院。
刘庆其实已经起了。他站在廊下，手里握着一把艾草，正踮着脚往门楣上挂。朱芷蘅站在他身后，怀里抱着一捆菖蒲，仰头看他挂得端不端。“左边高了。”
“这样？”
“再低半分。”
他依言调整，她歪头端详，终于颔首。晨风穿过回廊，菖蒲特有的清香混着新蒸粽子的糯米甜气在院子里悠悠荡开。
“还记得那年端午吗？在云南，滇池边。”她忽然问道。
刘庆当然记得。那年她刚能下床，瘦得像纸片人。他推她到滇池边看赛龙舟，她说闻不到粽子味，他就让人在岸边支了口锅，现包现煮。
那是他从医以来最奢侈的一张方子——不是药方，是粽子方。糯米补中益气，红枣养血安神，苇叶清心除烦。他记得她咬第一口时掉了泪，说这粽子有家乡的味道。
“今年这粽子，比那年甜。”朱芷蘅接过他手里的艾草，插在门楣缝隙里，忽然转过身，拿菖蒲轻轻点了一下他的额头。
“阿普说，菖蒲驱邪，艾草避疫。你这么些年，一直护着这江山，现在轮到我替你挂一回艾草了。把你的晦气，都驱干净。”
刘念端着一盘热气腾腾的粽子从厨房里冲出来，嘴里还塞着半个枣粽，含含糊糊地喊：“爹！娘！吃粽子！桃红姨说，今儿是端午，要吃五个粽子才能长命百岁！”
孙苗跟在后面，手里端着雄黄酒。向稻花扛着她的白杆枪远远地走进来，枪尖上还挑着两只刚从后山猎来的野兔。
她把兔子扔给厨房，自己倒了碗雄黄酒，仰头一气灌完，抹了把嘴角酒渍：“这酒不够劲，下回我拿石砫的咂酒来。”
“稻花姐，你那是喝酒还是喝刀子呢。”说话的人是从月亮门拐进来的苏茉儿，手里拎着两坛绍兴花雕和一大捆用油纸裹得严严实实的甘薯苗。
“怀远从朝鲜送过来的。说是新培育的品种，耐旱，适合北边山地。他让你尝尝，要是好吃，明年在顺天府推广。”
刘念已经跑过去抱住她的腿：“苏姨！我的火铳呢？”
欧巴小说网