苏小晚看着他，那双眼睛里有泪光，有笑容，还有很多说不清的东西。
“赵哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得我生日。”
赵山河没有接话，帮她点燃了蜡烛。
“许个愿吧。”
苏小晚闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微动着，不知道在说什么。几秒后，她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”苏母问。
苏小晚摇了摇头，笑着说：“不能说，说了就不灵了。”
陈怀远在旁边端起酒杯，喝了一口，嘴角带着一丝意味深长的笑意。
吃完饭，苏小晚送赵山河下楼。五月的夜晚，风很温柔，带着栀子花的香气，甜丝丝的，像有人在空气中撒了一把糖。两个人并排走着，谁也没有说话，脚步声在安静的小区里回荡，一前一后，像某种默契的节拍。
“赵哥，你下个月真的要回老家？”苏小晚问。
“嗯。”
“去几天？”
“一个星期吧。”
苏小晚低下头，沉默了几步，然后说：“那你回来的时候，给我带点特产。”
“你想吃什么？”
“什么都行，你带的我都喜欢吃。”
赵山河看了她一眼，路灯的光落在她的脸上，她的表情很平静，但耳朵根微微泛红。
“好。”
到了车旁边，赵山河拉开车门，准备上车。
“赵哥。”苏小晚忽然叫住他。
他回过头。
苏小晚站在路灯下，双手背在身后，微微低着头，像一个做了什么事想邀功又不好意思开口的小孩。
“今天我很开心。不是因为蛋糕，也不是因为礼物，是因为你在。”
赵山河看着她，沉默了两秒。
“生日快乐，小晚。”
苏小晚笑了，笑得很用力，用力到眼角有泪光。
“嗯，生日快乐。”
五月的最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，把这一年的照片翻了一遍。从去年夏天到现在，快一年了，他拍了上千张照片，大部分是随手拍的——路边的花，夕阳下的树，外卖袋上的水珠，车窗外的夜景，夏晚晴在办公室皱眉看数据的样子，林清音在录音棚外专注听配音的样子，苏小晚在医院走廊里抱紧他时的泪眼，陈怀远站在画案前挥毫泼墨的背影。
他挑了几张最喜欢的，发了一条朋友圈，配了一行字：“这一年。”
很快，评论一条接一条地涌进来。
夏晚晴说：“老大，你什么时候偷拍的我？！”
林清音说：“这张照片拍得真好，赵先生你学过摄影吗？”
苏小晚发了一个哭泣的表情，然后说：“赵哥，那张照片太丑了，删掉好不好？”
陈怀远不会评论，但他给赵山河发了一条私信，只有一行字：“赵先生，谢谢你记得我们。”
赵山河看着这条私信，沉默了很久。窗外的月光照进来，落在那两幅画上——红梅安静地开着，外卖车安静地停着。他忽然觉得，这两个画面，就是他的来处和归途。一个提醒他不要忘记自己从哪里来，一个提醒他不要忘记自己要去哪里。
他把手机放在茶几上，关了灯，躺在沙发上。
明天还要送外卖。
后天也是。
大后天也是。
但他不觉得累，也不觉得烦。
因为这些事，都是他愿意做的。
六月，初夏。
赵山河订好了回老家的火车票，买了一些特产和礼物，装了一个行李箱。他打算坐火车回去，不是买不起机票，是想在路上慢一点。窗外的风景一帧一帧地过，像一部很长的电影，有山，有河，有田野，有村庄。他靠窗坐着，看着这些风景从眼前掠过，忽然想起了一句诗——“近乡情更怯，不敢问来人。”
他已经一年没回家了。不是不想回，是不敢回。他怕妈妈看到他穿着外卖制服的样子，会心疼。他怕亲戚朋友问他“你现在做什么工作”的时候，他会不知道怎么回答。但现在他不怕了，因为他想好了答案。
如果有人问他做什么工作，他会说：“我什么工作都做。送外卖，投项目，帮人办画展，帮人做游戏。总之，做有用的事。”
这个答案，他想了很久，终于想通了。
火车在傍晚到达了他的家乡。这是一个北方的小城，不大，但很干净。街道两旁种满了梧桐树，叶子在夕阳下闪着金光。赵山河拖着行李箱走出了车站，站在广场上，深吸了一口气。空气里有煤烟味，有小吃摊的香味，有他熟悉的味道。
他打了一辆车，报了家里的地址。司机是个五十多岁的男人，话很多，一路上跟他聊个不停。赵山河有一搭没一搭地应着，目光一直落在窗外。那些他小时候走过的街道、爬过的树、玩过的广场，都在车窗外一掠而过，像是被时间镀上了一层旧旧的颜色。
车子停在一个老旧的小区门口。赵山河付了钱，下了车，拖着行李箱走进了小区。楼还是那栋楼，六层，没有电梯，外墙的涂料剥落了不少，露出里面的水泥。他爬上四楼，站在家门口，深吸一口气，按了门铃。
门开了，妈妈站在门口。
她比一年前老了一些。头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是那双眼睛——温和的，安静的，像是能包容一切的眼睛。
“山河回来了。”她看着赵山河，眼眶红了，但嘴角是上扬的，“快进来，饭马上好。”
赵山河换了鞋，走进屋里。家还是那个家，不大，但很温馨。客厅的墙上挂着他小时候的照片，黑白的，一个虎头虎脑的小男孩，笑得露出一排不齐的牙。他站在那张照片前看了很久，妈妈从厨房里探出头来。
“那照片是你三岁的时候照的，在公园，你非要骑那个石头狮子，我就让你骑了。”妈妈的声音带着一种回忆往事的温柔，“你小时候可调皮了，没有你不敢做的事。”
赵山河转过头，看着妈妈。
“妈，我现在也是。”
妈妈愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
“那就好，那就好。”她转过身回了厨房，声音从里面传出来，“吃饭了！”
赵山河走进厨房，帮妈妈端菜。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、凉拌黄瓜——都是他爱吃的。母子俩面对面坐着，吃着饭，聊着天。妈妈问他工作怎么样，他说挺好的。妈妈问他身体怎么样，他说挺好的。妈妈问他有没有女朋友，他说还没有。
“有了记得带回来给我看看。”妈妈说。
“好。”
吃完饭，赵山河帮妈妈收拾了碗筷。妈妈坐在沙发上看电视，他坐在旁边，手里拿着一个橘子，慢慢地剥着。电视里放的是一个综艺节目，嘉宾们在做游戏，笑得前仰后合。妈妈看得开心，不时被逗得哈哈大笑。赵山河看着妈妈的笑脸，忽然觉得，这一年的辛苦，都值了。
不是为了多少钱，不是为了多少成就，就是为了这一刻——妈妈开心地笑着，他在旁边陪着。
这种感觉，比什么都珍贵。
窗外，夜色渐深。小城的夜晚没有大城市的喧嚣，安静得像一首摇篮曲。赵山河坐在沙发上，听着窗外的虫鸣，忽然想起了很多年前，他也是这样坐在这个沙发上，听着窗外的虫鸣，那时候他还很小，世界很大，他觉得什么都有可能。
现在他长大了，世界变小了，但他觉得，依然什么都有可能。
因为他还年轻，还有力气，还有时间。
还有那些人。
那些等着他回去的人。
欧巴小说网