赵山河在老家待了七天。
这七天里，他哪也没去，就待在家里，陪妈妈买菜、做饭、散步、看电视。他帮妈妈修好了那台坏了半年的洗衣机，换了一个新的水龙头，把阳台上那盆快死了的君子兰换了土、剪了枯叶，重新浇透水，摆在阳光最好的位置。妈妈说这盆花是你爸生前种的，死了就没了，现在救活了，就像他又回来了一趟。赵山河没有接话，但妈妈说完这句话之后，他浇水浇得更勤了。
走的那天，妈妈包了饺子，猪肉白菜馅的，他小时候最爱吃的。她包了很多，让他带一些回去，“分给你的朋友们尝尝。”赵山河看着妈妈把饺子一个个码进保鲜盒里，码得整整齐齐，像在完成一件很重要的作品。
“妈，您一个人在家，照顾好自己。”
“我好着呢，你不用操心。”妈妈把保鲜盒盖好，装进一个袋子里，递给他，“倒是你，别光顾着工作，该吃的吃，该睡的睡。身体是革命的本钱。”
赵山河接过袋子，点了点头。
妈妈送他到门口，没有再下楼，站在门口看着他走下楼梯。他走到三楼拐角的时候，回过头，看到妈妈还站在门口，冲他挥了挥手。他没有回头，加快了脚步。
到了楼下，他站在单元门口，仰头看了一眼自家的窗户。妈妈站在窗前，也看着他。阳光照在玻璃上，有些反光，看不太清她的表情，但赵山河知道她在笑。他挥了挥手，转身走了。
火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一帧一帧地掠过。田野、村庄、河流、山丘，都带着北方特有的辽阔和苍凉。他把妈妈包的饺子放在小桌板上，看了好一会儿，然后打开保鲜盒，拿了一个，咬了一口。凉了的饺子不如刚出锅时好吃，皮有些硬，馅也有些干了，但那种味道——家的味道——一点都没有变。他把保鲜盒盖好，放回袋子里，靠窗闭上了眼睛。
回到城南，已经是傍晚了。
赵山河拖着行李箱走出火车站，打了一辆车回家。路上，他给苏小晚发了一条消息：“回来了。”苏小晚秒回：“欢迎回来！明天请你吃饭！”紧接着又跟了一条：“这次不能再吃黄焖鸡了！”赵山河看着这条消息，嘴角微微上扬。
回到家，他把行李箱放下，打开窗户通风，然后把妈妈包的饺子从袋子里拿出来，放进冰箱。冰箱里空空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。他把牛奶扔了，把饺子放进去，关上冰箱门。
墙上，那两幅画安安静静地挂着——红梅和外卖车，一左一右，像两个沉默的朋友，等着他回来。他看着那幅外卖车，方远画的，夕阳下的小电驴，拉长的影子，鼓鼓囊囊的外卖袋。他忽然想起方远说过的话——“我画的是我见过的外卖员，不特定是谁，但我心里想的是你。”
赵山河站在画前看了很久，然后转身去洗澡。
第二天一早，他就出门送外卖了。
七天不在，平台上的积分掉了一些，排名也降了，但他不在乎。他接的第一单是从一家早餐店送到附近一个小区，顾客是个老顾客，一个六十多岁的老太太，每次都在备注里写“麻烦送上楼，谢谢”。赵山河爬了五层楼，敲开门，老太太看到是他，眼睛一亮：“小伙子，好久没见到你了，我还以为你不干了呢！”
“回了趟老家，刚回来。”
“哦，老家哪里的？”
赵山河说了地名，老太太点了点头：“好地方，我去过，那边的苹果好吃。”她从口袋里掏出一个橘子，塞给赵山河，“路上吃。”
赵山河接过橘子，道了谢，下了楼。橘子他放在车筐里，没有吃。他想留着，等送完这单再吃。
山海互娱那边，夏晚晴正在筹备一个“独立游戏开发者大会”，邀请了全国几十个独立游戏团队，分享开发经验，展示作品。她说，国内做独立游戏的人太散了，像一盘散沙，需要一个平台把他们聚在一起，互相认识，互相学习，互相帮助。
赵山河觉得这个想法很好，但他没有说“很好”，只是说了一句“你看着办”。夏晚晴已经习惯了这种回答，不再追问。
拾光动画那边，《墨迹》的原画工作全面启动了。苏念负责所有的场景原画，工作量是分镜的好几倍。她画了两个月，画完了大概三分之一，剩下的估计还要四个月。林清音怕她太累，想再招一个人，苏念说不用，招来的人还要磨合，磨合的时间她都画完了。
林清音没有再劝，但她私下跟赵山河说：“苏念这个人，倔起来十头牛都拉不回来。”赵山河说：“倔的人才能成事。”林清音看着他，沉默了两秒，然后笑了：“你也是。”
六月中旬，苏小晚负责的市级非遗推广项目正式启动了。这次的项目比上一次大得多，涉及五个非遗门类、二十多位传承人，还要做一个线下展览和一个线上平台。苏小晚压力很大，嘴上起了个泡，每天晚上都睡不着觉，脑子里全是项目的各种细节。
赵山河去看她的时候，她正坐在公司的工位上，对着电脑屏幕发呆，面前放着一杯已经凉了的咖啡。
“怎么了？”赵山河在她旁边坐下。
“赵哥，我卡住了。”苏小晚的声音有些沙哑，像是很久没喝水，“线下的展览场地，我看了十几个，都不合适。不是太大了，就是太小了，要么位置偏，要么租金贵。我找不到一个合适的地方。”
赵山河想了想，说：“去城南美术馆问问。”
苏小晚愣了一下：“城南美术馆？那个地方不是做艺术展的吗？”
“非遗也是艺术。”赵山河说，“你去问问，不损失什么。万一成了呢？”
苏小晚看着他，咬了咬嘴唇，用力地点了点头。
第二天，苏小晚去了城南美术馆，见到了陈明远。陈明远看了她的项目方案，说可以提供一个展厅，免费。苏小晚以为自己听错了，又问了一遍，陈明远说：“免费。非遗是咱们的文化根脉，美术馆有责任支持。”
苏小晚从美术馆出来，站在门口，给赵山河打了个电话。她哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不想让路人看到的、捂着嘴的哭。
“赵哥，成了。陈馆长说免费给我们用展厅。他说非遗是文化根脉，美术馆有责任支持。赵哥，你听到了吗？他说免费！”
赵山河听着电话那头苏小晚又哭又笑的声音，嘴角微微上扬。
“我说了，去问问不损失什么。”
苏小晚破涕为笑，吸了吸鼻子：“赵哥，你总是对的。”
“不是我对，是你去做，才对的。”
苏小晚沉默了两秒，然后轻轻地说了一句：“赵哥，谢谢你。”赵山河没有回答，挂了电话。
夏晚晴的独立游戏开发者大会在七月初召开。地点在城南的会展中心，来了三十多个团队，一百多人，比预期的多了一倍。夏晚晴站在台上做开场致辞，穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，没有化妆，但整个人散发着一种让人信服的气场。
“我曾经也是一个独立游戏开发者，没有钱，没有人，只有一个想法。我遇到过很多困难，项目差点流产，团队差点解散。在最难的时候，有人拉了我一把。”她的目光扫过台下，在最后一排的角落停留了一瞬，“今天，我想把这份力量传递下去。独立游戏的路不好走，但我们一起走，会好走很多。”
台下掌声雷动。
赵山河坐在最后一排的角落，看着夏晚晴在台上微笑的样子，忽然想起了一年前她站在望江亭里吃伤心凉粉的背影。那时候的她，瘦弱、单薄、眼睛里全是失落和不甘。而现在的她，像一棵扎根很深的树，风雨来了不会倒，阳光来了会生长。
他不知道这算不算他的功劳。也许有一点，但大部分是她自己长起来的。
会议结束后，夏晚晴在后台找到他。
“老大，我刚才讲得怎么样？”
“很好。”
“真的？”
“真的。”赵山河看着她，“尤其是那句‘有人拉了我一把’，说得很真诚。”
夏晚晴低下头，嘴角微微上扬。
“老大，那个人就是你。”
赵山河没有接话。
陈怀远的身体在夏天里一直很稳定。他没有再犯过心脏的毛病，咳嗽也基本好了，每天能在院子里走好几个来回。苏母几乎天天来，给他做饭、洗衣、收拾屋子，两个人之间的相处模式已经从“客气”变成了“自然”，像一对过了大半辈子的老夫妻，不需要说话也知道对方在想什么。
赵山河有一次去看陈怀远，看到苏母在厨房里忙活，陈怀远坐在画案前画画。两个人在一个屋檐下，各做各的事，谁也不打扰谁，但空气中弥漫着一种让人安心的人间烟火气。
“大爷，您和苏阿姨，打算什么时候领证？”赵山河坐在院子里，晒着太阳，随口问了一句。
陈怀远的笔顿了一下，然后继续画。
“领什么证，都这把年纪了，不讲究那些。”
“苏阿姨不在乎？”
陈怀远沉默了一会儿，放下笔，转过身看着赵山河。
“她没说，但我看得出来，她在乎。”
“那您就给她一个交代。”
欧巴小说网