春深了。
赵山河最近养成了一个新习惯——每天早上出门前，站在那幅《晚晴》前面看一会儿。不是刻意为之，是每次走到门口换鞋的时候，余光总会扫到那幅画，然后就不自觉地停下来。红梅还是那幅红梅，不增不减，但也许是因为春天要过去了，梅花在某些光线下看起来比冬天的时候柔和了一些，像是一个倔强的人终于学会了和自己和解。
他看完画，蹲下来系鞋带，拿起桌上的钥匙和手机，推门出去。楼道里很安静，只有他的脚步声回荡着，一声一声，像心跳。下楼，骑车，打开外卖软件，开始接单。生活就是这样，不管昨天拿了多少奖、收了多少赞美，今天太阳照常升起，外卖照常要送。
第一单是从一家面馆送到附近的一个小区。赵山河等餐的时候，手机震动了，是夏晚晴发来的消息。
“老大，有个事想问你。有一家投资机构想投我们的A轮，出价很高，但他们想要一个董事会席位。你觉得我应该接受吗？”
赵山河看着这条消息，想了想，没有立刻回复。他把手机揣回兜里，接过面馆老板递来的外卖袋，骑上电驴，先送完了这一单。等红灯的时候，他才有空把手机拿出来，打了一行字：“条件是什么？除了董事会席位，还有什么要求？”
“他们还想要一票否决权，说是保护他们的投资安全。”
“一票否决权不能给。董事会席位可以给，但要把投票权设计好，让他们占一个席位但没有否决权。具体怎么操作，让陈宇帮你看看。”
“好，我让法务先看。老大，你说我这个公司，到底是做产品的工作，还是做资本的工作？”
赵山河看着这个问题，觉得夏晚晴长大了。她以前只会问“这个功能怎么做”或者“那个bUG怎么修”，现在开始思考更深层的问题了——“我的公司到底是什么”。这种变化，比任何数据都更能说明她的成长。
“你是一个做产品的人。资本只是工具，不是目的。”
夏晚晴回了一个“收到”的表情，然后说：“老大，你说话总是这么一针见血。”
赵山河没有回复，把手机揣回兜里，继续送下一单。
接下来的一单是从一家花店送到一个写字楼。取餐——不对，取花的时候，老板娘是一个三十多岁的女人，正在包一束百合，动作很轻柔，像是在照顾一个婴儿。她把花递给赵山河的时候，说了一句：“送给八楼的前台小姑娘，她今天生日，她男朋友在外地赶不回来，托我送了这束花。”
赵山河看了一眼订单上的备注：“麻烦帮我写一张卡片，内容：‘生日快乐，虽然我不在你身边，但我的心一直都在。’”
他把花放在车筐里，骑上电驴，朝着写字楼驶去。一路上，百合的香味从车筐里飘上来，钻进鼻子里，清清淡淡的，让人心情很好。
到了写字楼，赵山河上了八楼，走到前台。一个扎着马尾辫的女孩正坐在那里，看起来二十出头，眼睛里有一种年轻人的清澈和明亮。
“你好，您的花。”赵山河把花递过去。
女孩愣了一下，接过花，看到卡片上的字，眼眶一下子红了。她没有哭，只是红着眼眶，捧着那束百合，低着头看了很久。
“谢谢。”她说，声音有些发哽。
赵山河点了点头，转身离开。下楼的时候，他忽然想，这个世界上有很多人见不到面，但心意可以跨越山海，通过一束花、一张卡片、一碗面、一杯奶茶，送到那个想念的人面前。外卖员，就是这些心意的搬运工。
下午，赵山河去了一趟拾光动画。
林清音不在，去参加一个电影节的论坛了。苏念一个人在工作室里，对着电脑屏幕修改新项目的分镜稿。赵山河走进去的时候，她正戴着耳机，完全没有察觉。他没有打扰，在她身后站了一会儿，看着屏幕上的画面。
新项目的片名暂定《墨迹》，是《墨游记》的续作，但故事更加复杂。讲述的是小女孩长大后的故事——她回到了现实世界，但发现自己无法适应，于是又一次走进了水墨世界，却发现那个世界已经变了。墨色的河流干涸了，笔触的山峰崩塌了，那些曾经生活在那里的异兽们也都消失了。她要找到这一切变化的原因，找回那个曾经让她心动的世界。
赵山河看了几页分镜稿，觉得这个故事比《墨游记》更沉，也多了一些成年人才会懂的感伤。苏念似乎感觉到了身后有人，摘下耳机，转过头看到赵山河，微微一惊，然后推了推眼镜。
“赵先生，您来了。清音姐不在。”
“我知道，路过上来看看。”赵山河在旁边的椅子上坐下，看了一眼桌上的分镜稿，“这个故事，是你写的还是林清音写的？”
“我们一起想的。故事框架是清音姐定的，分镜是我画的。”
赵山河点了点头，拿起一页分镜稿，仔细看了一会儿。画面上，小女孩——不，现在应该叫少女了——站在干涸的墨色河流旁边，低头看着龟裂的河床，脸上是一种说不清的表情。不是悲伤，不是愤怒，是一种更复杂的东西，像是对逝去时光的怀念，又像是对无法回到过去的释然。
“这一格画得很好。”赵山河说，“表情很到位。”
苏念微微低头，脸上浮起一丝淡淡的红晕。
“赵先生，您觉得这个故事的基调是不是太沉了？”
赵山河想了想，说：“不沉。成长本来就是有代价的，你不可能永远停留在童年的水墨世界里。长大了，再回去，发现一切都变了，这是每个人都会经历的事。这个主题有普世性，做好了，比《墨游记》更打动人。”
苏念安静地听着，不时在本子上记录。
赵山河忽然想起一件事：“对了，配乐找好了吗？”
“还没有。清音姐说想找一个更成熟一点的作曲，不要那种太甜的、太讨好的，要那种能沉下来的、有厚度的。”
赵山河点了点头，没有再问。他相信林清音的判断。
傍晚，赵山河接到了一个电话，是顾衍之打来的。
“赵先生，版画的预售情况比预想的好。”顾衍之的声音中带着一丝意外和惊喜，“第一批一百套，上线两天就订出去了六十多套。按照这个速度，下周就能全部售罄。”
赵山河听到这个消息，心中也有一丝意外。他是陈怀远作品价值的坚定相信者，但“相信”和“市场验证”之间还有一段距离。如今这段距离，被一百套版画的订单缩小了不少。
“主要是什么人在买？”
“各种人都有。有收藏家，有艺术爱好者，有一些企业买来做礼品的，还有一些普通人，可能就是单纯喜欢陈老师的画，觉得几百块钱一幅不贵，买回去挂在客厅里。”
赵山河想象着那些画被挂在不同人家的客厅、书房、卧室里的样子，忽然觉得有一种说不出的欣慰。陈怀远的第一幅原作卖出去的时候，他觉得是一个老人的价值终于被看见了。而这批版画进入千家万户，是一个老人的温度正在被更多家庭感受到。
“陈老师知道吗？”他问。
“下午跟他说了，他在电话那头哭了。”顾衍之的声音低了一些，变得柔和了一些，“赵先生，我跟艺术打交道几十年，见过很多画家。有些人画得好，但人品不行。有些人品好，但画得一般。陈老师是极少数的、画品和人品都达到很高境界的人。”
赵山河沉默了几秒，说：“是啊。”
挂了电话，赵山河坐在车里，看着车窗外的天空。傍晚的天空是一种介于蓝和紫之间的颜色，像是有人在调色盘上混合了两种颜料，还没有完全搅匀，呈现出一种渐变的、流动的美感。
他的手机又震动了，这次是沈静宜。
“赵总，有个事想请你帮忙。”沈静宜的语气比平时多了一丝认真，少了一些调侃。
“你说。”
“有一个年轻画家，叫方远，我一直在关注，画得非常好，但一直没什么市场。我想帮他办一个画展，但我的资源主要在投资端，展览和策展这块不太熟。你不是帮陈老师办过画展吗？能不能帮我牵个线，找许知远聊聊？”
赵山河想了想，说：“可以。你把资料发给我，我先看看。”
“好，我马上发你。”
挂了电话，赵山河收到了沈静宜发来的文件，是一个年轻画家的作品集。他打开，一张一张地看。
方远，二十六岁，中央美术学院油画系毕业，画的是具象表现主义风格的作品——不是那种让人看不懂的抽象画，也不是那种毫无新意的写实画，而是介于两者之间，用看似具象的形象表达抽象的情绪和思考。赵山河对油画不太懂，但看了一会儿，觉得这个人的画里有一样东西——真诚。不是刻意讨好的真诚，不是故作深沉的真诚，而是一种朴素的、直接的、不加修饰的真诚，像是一个孩子把自己心里想的东西，不管好不好看，都画给你看。
赵山河给沈静宜回了一条消息：“画不错。我跟许知远说，让他联系你。”
沈静宜回了一个“谢谢”和一个微笑的表情。
赵山河又给许知远发了消息，简单说了一下方远的情况，把作品集转了过去。许知远很快回复：“好，我看看。沈总推荐的，应该不错。”
赵山河放下手机，发动车子，朝家的方向驶去。
五月中旬，陈怀远的版画第一批正式发售，一百套在三天内售罄。顾衍之追加了第二批，限量两百套，预计一个月内发完。陈怀远把第一笔分成款——五十万——全部捐给了城南美术馆，用于设立一个“青年艺术家扶持计划”。美术馆用这笔钱做了一个公开征集，收到了上百份申请，最终选出了五个年轻艺术家，每人获得两万元的创作资助，并在美术馆举办一次联展。
欧巴小说网