大年初二，林杰乘坐动车到了江东省，再次踏上这座熟悉的城市。
出了火车站，天灰蒙蒙的，飘着小雪。
他裹紧厚大衣，在路边拦了一辆出租车。
司机是个四十多岁的男人，操着浓重的本地口音问道：
“去哪儿？”
“江东宾馆。”
“好嘞。”司机发动车子，从后视镜里看了他一眼，“您是从北京来的？”
“嗯。”
“来走亲戚？”
“不是。来办事。”
司机没再问了。
车子在雪地里慢慢开着，路上的车不多，两边的树上挂着一层薄薄的雪。
林杰看着窗外，想起自己上一次来江东省还是五年前，那时候他是副总，来调研医改。
省委书记在高速路口接他，警车开道，浩浩荡荡。
现在他坐在一辆破旧的出租车里，司机连他是谁都不知道。
到了江东宾馆，林杰办了入住。
前台的小姑娘看了他的身份证，愣了一下，多看了他两眼，但没说什么。
江东宾馆是省政府的招待所，服务员都经过培训，不该问的不问，不该说的不说。
林杰拿着房卡上了楼，来到了203房间。
房间不大，就是一个普通的标间。
他放下行李，洗了把脸，换了双舒服的鞋，出了门。
他没跟任何人打招呼。
没有通知省里，没有通知市里，没有通知县里。
不听汇报，不打招呼，直接去现场。
第一站选的是江东省清远县。
这个县的医保基金是全省穿底风险最大的一个。
根据省里报上来的数据，清远县医保基金已经连续三年收不抵支，去年底累计赤字超过八千万。如果再不采取措施，今年上半年就要穿底。
林杰在火车站附近租了一辆车，自己开着导航往清远县走。
从市区到清远县大约一个小时车程，路况不太好，坑坑洼洼的。
雪越下越大，挡风玻璃上的雨刷飞快地刮着，他小心驾驶着这辆不熟悉的车，然后脑子里在思考着医保基金的事情。
医保基金穿底，一般就几个原因：
一是参保人数下降，缴费少了；
二是医疗费用上涨太快，支出多了；
三是有人造假套取基金。
他不知道清远县是哪种，也许都有。
到了清远县，已经是上午十点多了。
他把车停在路边，步行走到县医院。
县医院不大，一栋四层的门诊楼，后面是两栋住院楼，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了。
门口停着几辆三轮车和摩托车，有人在抽烟，有人在聊天。
林杰走到门口，刚要进去，有个人从里面走出来。
那人低着头，穿着白大褂，手里拎着一个塑料袋，像是要去扔垃圾。
他走得很慢，背有点驼。
两人擦肩而过的时候，那人抬起头，看了林杰一眼。
脚步停了。
“林……林老？”那人突然问道。
林杰看着他，认出来了。
姓刘，叫刘建国。
江东省卫生系统的一个老人。
当年在药品集采中违规操作，被他处分过。
那时候刘建国是清远县卫生局局长，因为收了药企的回扣，被免职、降级、记大过。
后来听说他提前退休了，再后来就没了消息。
“老刘？”林杰看着他，“你怎么在这儿？”
刘建国站在雪地里，穿着一件洗得发白的白大褂，里面是一件旧毛衣，领子都起了球。
他比几年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼袋很深，眼睛里全是血丝。
“林老，您怎么来了？”刘建国问道。
“来调研。医保基金的事。你在这儿上班？”
刘建国苦笑了一下说：“唉，不瞒您说，当年处分结束后，原单位待不下去了。托人调到这儿来了。县医院，普通医生。”
“在什么科室？”
“内科。看看感冒发烧，量量血压。没什么大不了的病。这儿虽然偏，但踏实。每天看病，睡觉也香。”
林杰看着他，雪落在他肩膀上，落在他花白的头发上。
“老刘，你恨我吗？”林杰问。
刘建国愣了一下。
他看着林杰，沉默了好一会儿，他才开口说：
“恨过。刚被处分的时候，恨。觉得您是故意整我。觉得您是拿我开刀，杀鸡儆猴。后来想明白了，不是您整我，是我自己坏了规矩。您按规矩办，我坏了规矩，该受罚。怨不得别人。”
林杰没说话。
“林老，您当年处分了那么多人，有谁来找您闹过吗？”刘建国问。
“有。拍桌子的，写信的，打电话骂我的。都有。”
“您怕过吗？”
“怕什么？”
“怕他们报复您。”
林杰笑着说：“怕。但怕也得做。规矩不能坏。”
刘建国看着他，眼眶红了。
他低下头，看着手里的塑料袋。
袋子里是几个空药盒。
“林老，您今天来，是看医保的事？”
“对。清远县医保基金要穿底了，我来看看怎么回事。”
刘建国抬起头，看着林杰。
他的眼神很复杂，像是想说什么，又不敢说。
“老刘，你知道什么？”林杰看着他。
刘建国犹豫了一下说：“林老，有些事，我不好说。”
“你不好说，我就不问了。但如果你知道什么，想跟我说，我随时在。”
林杰从口袋里掏出一张名片，递给他说：“这是我退休后的电话。你什么时候想说，打我电话。”
刘建国接过名片，看了一眼，装进口袋说：
“林老，您变了。”
“哪儿变了？”
“以前您不会这么说话。以前您是领导，说话办事都是公事公办。现在您像个……像个长辈。”
林杰笑着回应道：
“退休了，不是领导了。就是个普通老头。”
刘建国看着他，眼眶有些湿润。
“林老，我对不起您。”。
“对不起我什么？”
“当年我收了药企的回扣，坏了规矩。您处分我，是对的。但我心里一直有个疙瘩，解不开。”
欧巴小说网