十一月十日，立冬刚过，长白山草北屯的早晨已是呵气成霜。合作社大院里的几口大铁锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，炖着满满当当的酸菜和猪肉，香味在寒风中飘出老远。这是冬储工作的开始——要把秋收的粮食、狩猎的肉食、采集的山货，统统储存起来，准备迎接长达五个月的严冬。
曹大林裹着军大衣，站在合作社仓库门口，手里拿着厚厚的账本。仓库里，一排排高大的木架上，已经整齐地码放着麻袋、竹筐、坛坛罐罐。
“玉米晒干了，入库四十二万斤；谷子八万斤；豆子三万斤；土豆十万斤在地窖里。”保管员老马戴着老花镜，一笔一笔地念着，“这是粮食部分。还有山货：榛子五百斤，松子三百斤，蘑菇二百斤，木耳一百五十斤……”
“肉食呢？”曹大林问。
“野猪肉一千二百斤，鹿肉八百斤，狍子肉六百斤，都腌好了挂在熏房里。还有合作社自己养的十头猪，宰了八头，留两头过年。猪肉三千斤，已经分成三份：一份做腊肉，一份做香肠，一份鲜冻。”
“够吃多久？”
“按咱们屯五百三十口人算，吃到明年五月没问题。要是省着点，能吃到新粮下来。”
曹大林点点头，但眉头没松开：“粮食肉食够了，柴火呢？今年冬天预报比去年冷，煤又涨价了。”
“柴火储备了五百垛，每垛二百斤，够烧三个月。煤买了二十吨，省着烧能烧两个月。还差一个月的量。”
“组织人进山砍柴，”曹大林果断决定，“但要按规矩来：只砍枯树、病树，不砍活树；砍一棵补两棵苗；砍过的地方要清理，防止山火。”
“谁去？”
“我带队，”刘二愣子正好走过来，“护卫队训练暂时停了，队员们都闲着。进山砍柴，既能储备柴火，又能巡山，一举两得。”
“好，明天就组织。”
冬储不只是物资储备，还有技能储备。合作社决定利用冬天农闲时间，开展系列培训：老猎人教狩猎技巧，老药农教药材识别，手艺人教手工艺，年轻人教文化知识。这叫“冬学”。
十一月十二日，第一场冬学在合作社大会议室开课。老师是吴炮手，学生是二十个年轻人，包括护卫队队员和刚毕业回乡的中学生。
吴炮手站在前面，身后挂着一张手绘的长白山动物图谱。老人今天特意穿了件洗得发白的旧猎装，腰上还别着那把老烟袋。
“孩子们，今儿个我讲啥呢？讲冬天打猎。”吴炮手声音洪亮，“冬天打猎和春夏秋三季不一样。冬天雪厚，动物脚印明显，好追踪；但天冷，动物少活动，难找。所以冬天打猎，讲究个‘等’字。”
他在黑板上写了个大大的“等”字。
“等啥？等时机，等位置，等猎物。你们年轻人性子急，总想满山跑。不对。好猎人要像老树根，扎在那儿不动，等猎物自己送上门。”
阿雅坐在第一排，认真记笔记。他虽然学过林业知识，但对老猎人的经验很感兴趣。
“先说等时机，”吴炮手掰着手指，“冬天打猎，最好的时辰是啥？是早晨天刚亮那会儿，和傍晚天擦黑那会儿。为啥？因为动物要出来觅食。中午太阳好，动物躲着睡觉；夜里太冷，动物也躲着。就早晚这两个时辰，是机会。”
“再说等位置。你得知道动物冬天在哪儿活动。鹿和狍子喜欢在阳坡，那儿雪薄，有草露出来；野猪喜欢在柞树林，拱地找橡子；熊冬眠了，不用管；狐狸、獾子这些小家伙，爱在石头缝、树洞里。”
他指着墙上的地图：“咱们北山，阳坡在这儿，柞树林在这儿，石头区在这儿。要找猎物，得先找对地方。”
“最后说等猎物。找到了地方，选好了位置，接下来就是等。等多久？少则一两个时辰，多则半天一天。要有耐心，不能动，不能出声，不能抽烟——动物鼻子灵，能闻出烟味。”
大柱举手问：“吴爷爷，要是等半天不来咋办？”
“那就换个地方，明天再来。”吴炮手说，“打猎不是打仗，非要今天拿下。今天不行明天，明天不行后天。山在那儿，猎物在那儿，急啥？”
学生们都笑了。这话听着简单，但透着大智慧。
“光等还不行，还得会看。”吴炮手拿出几个动物蹄子模型——鹿蹄、野猪蹄、狍子蹄、熊掌，“冬天雪地上，全靠看脚印。你们得一眼就认出来，这是啥动物，公的母的，大的小的，往哪儿去了，去了多久。”
他拿起鹿蹄模型：“看，鹿蹄是两瓣的，像心形。前蹄印深，后蹄印浅，说明在跑；前后一样深，说明在走。蹄印间距大，是大鹿；间距小，是小鹿。蹄尖朝外，是公鹿；朝里，是母鹿——这个不准，但七八成准。”
又拿起野猪蹄：“野猪蹄是四趾的，前面两个大，后面两个小。野猪走路拖沓，脚印旁边有划痕。看划痕深浅，能判断体重。三百斤的野猪，划痕这么深，”他用手比划，“五百斤的，这么深。”
一堂课讲了一个半小时，学生们听得入迷。吴炮手不光讲技术，还讲故事，讲他年轻时打猎遇到的险事、趣事，课堂气氛活跃。
课后，阿雅找到吴炮手：“吴爷爷，您讲的这些，能让我整理成文字吗？我想编一本《长白山狩猎手册》，把老辈人的经验都记下来。”
吴炮手眼睛一亮：“这个好！我肚子里这些东西，不带进棺材，传给后人，是好事。你整理，我讲，咱们合作。”
第二天，砍柴队进山。刘二愣子带队，二十个护卫队员，加上三十个自愿参加的社员，五十个人，十辆马车，浩浩荡荡开往北山。
进山砍柴有讲究。不能一窝蜂乱砍，要分区划片。刘二愣子把五十人分成五组，每组负责一片区域。
“一组砍阳坡，二组砍阴坡，三组砍沟塘，四组运柴，五组清理。”他分配任务，“记住规矩：只砍枯树、倒木、病树。活树一棵不能动。砍完后，要把树枝清理干净，堆成堆，防止山火。还要在砍过的地方，插上标记，明年春天来补种树苗。”
阿雅负责监督和记录。他带着几个年轻人，拿皮尺、记录本，每砍一棵树都要登记：树种、胸径、高度、健康状况、砍伐原因。
“这棵柞树，胸径二十厘米，已经枯死三年，树皮脱落，树心腐烂。符合砍伐条件。”阿雅记录，“砍伐人：张大山。时间：十一月十三日上午九点二十。”
张大山挥着斧头，“咚咚”几下，枯树倒下。队员们立即上前，剔枝，截段，装车。
“这棵树能出多少柴？”阿雅问。
“估摸着二百斤，”张大山抹把汗，“柞树木头硬，耐烧，一斤顶松木一斤半。”
砍柴也是技术活。有经验的老社员教年轻人：“砍树要顺着纹理，省力；截段要长短一致，好码垛；剔枝要从下往上，安全。”
中午，大家在林中空地点起篝火，热带来的干粮。玉米面饼子烤得焦黄，就着咸菜疙瘩，喝着山泉水，吃得香甜。
刘二愣子趁休息时间，教年轻人识别动物痕迹。雪地上，各种脚印清晰可见。
“看这儿，”他指着一串脚印，“这是狐狸的。狐狸脚印小巧，四个趾印排成一线，后面有尾巴拖痕。看这脚印的方向，是往那边山坡去了，可能是去找老鼠洞。”
又指另一处：“这是獾子的。獾子脚印五个趾，像小熊掌。獾子冬天半休眠，但天好也会出来活动。这个脚印新鲜，是今天早晨留下的。”
大柱发现了一处奇怪的痕迹：雪地上有一道深深的沟，沟两边有羽毛。
“这是啥？”
刘二愣子仔细看：“是山鸡（野鸡）的。山鸡冬天在雪里刨食，用爪子扒开雪找草籽。看这羽毛，是山鸡尾巴上的。这说明附近有山鸡群。”
正说着，果然听到“咯咯”的叫声。循声望去，约五十米外的灌木丛里，十几只山鸡正在雪地里觅食。雄鸡羽毛艳丽，在白雪衬托下格外醒目。
“要不要打两只？”二牛跃跃欲试。
刘二愣子摇头：“山鸡不是狩猎目标，让它们活着吧。冬天食物少，它们活着不容易。”
这就是生态意识的体现——不是见什么打什么，是有选择，有节制。
下午继续砍柴。到太阳偏西时，十辆马车都装满了。估摸着有五千斤柴火，够全屯烧三天。
“收工！”刘二愣子下令，“明天再来。”
连续砍了十天柴，储备增加到八百垛，十六万斤，够烧三个月了。加上之前储备的，柴火问题解决了。
与此同时，冬学的其他课程也陆续开课。
张大山讲药材识别和采集。他在合作社会议室摆满了各种药材标本：人参、黄芪、五味子、刺五加、灵芝……
“冬天采药和春夏秋不同，”张大山举着一支干人参，“冬天人参休眠，药性最好，但难找——雪盖着，看不见。所以冬天采参，要靠经验，靠记忆。”
欧巴小说网