天还没亮。
马兰基地的黎明极冷。零下二十几度的气温，铁皮水壶扔在地上能生生冻裂。
一架军用直-5直升机停在粗糙的跑道上，旋翼在低空轰鸣，卷起大片白碱土和沙尘。
雪狼队全员登机完毕，整装待发。
停机坪边缘，彭老带着十几名满头白发的核物理专家，顶着裹挟雪珠的寒风来送行。
没人在这个时候客套话。
大西北的交底，全在昨晚那三杯二锅头里咽下去了。
“远征，珠珠。”彭老伸出双手，用力握住这对父女。
老人的手掌粗糙、开裂，关节处全是老茧和陈年冻疮。
“保重。”彭老嗓音干哑，却透着千钧的重量。
“彭爷爷，您多保重身体。”顾远征立正，右手抬起，敬了一个标准的军礼。
顾珠跟着深深鞠躬。面前这些老人，甘愿隐姓埋名，耗尽毕生心血在无人知晓的禁区为国铸剑，他们受得起这个天下最重的礼。
登机前，顾珠停下脚步，扯了扯顾远征的军大衣下摆。
“爹，我想去看看他们。”
顾远征低头对上女儿的眼睛，明白她的意思。
“走。”顾远征点头。
父女俩脱离队伍，转身走向基地外围的烈士陵园。
四周安静得骇人。只有粗粝的风声在耳边刮过，像是一曲苍凉的悲歌。
一座座没有名字的墓碑矗立在惨白的天光下，宛如大西北戈上一道永不倒伏的钢铁长城。
天空飘起细碎的雪渣。雪粒砸在冰冷的石碑上，化成水痕淌下。
顾珠径直走到陵园最里侧。
那里立着一座新碑。
碑上没有名字。只有一个冷冰冰的数字编号。
底座刻着一行极的字：牺牲时，年二十四岁。
这人是前两个月死于高远暗算的三名专家里最年轻的一位。
北航刚毕业的高材生，本该有大好的锦绣前程，却在签下一份绝密协议后，毫不犹豫地将名字从世上抹去，一头扎进了这片死亡之海。
二十四岁，没牵过姑娘的手，甚至没敢给远在南方的老娘寄过一张穿着军大衣的单人照。
他把最滚烫的青春和热血，无声无息地洒在了这片极寒的戈上，只为了替这个百废待兴的国家挺起脊梁。
顾珠在墓碑前缓缓跪下，刺骨的冰雪浸透了她的膝盖，她却浑然不觉。
彭老昨晚的话在她脑子里打转。
“我们这一代人，就是来荒漠里埋骨头的。骨头铺成了路，咱们的民族才能安安稳稳地走下去。”
顾珠红着眼眶，颤抖着手摸向领口，解下了那枚黄铜打造的八一徽章。
这是进京时，那位伟人亲手给她戴上的物件。
这枚铜徽，曾跟着先烈们走过草地，翻过雪山，趟过最惨烈的枪林弹雨。它沾着建国时最滚烫的血，重若千钧。
她双手捧着这枚带着体温的徽章，端端正正地贴在冷硬无名的石碑上。
温热的金属贴上冰冷的石材，仿佛两代人跨越生死的共振。
欧巴小说网