“告诉科罗廖夫——提前。能提前一天是一天。”
二毛点了一下头，关上门走了。
当天下午，大西洋对岸。
白宫新闻发布厅里挤满了记者。摄影机的灯把台子照得发白，麦克风架了一排，跟刺蝟似的。
发言人站在台子后面。
他叫汉弗莱，五短身材，头髮梳得一丝不苟，脸上掛著职业化的微笑。那个微笑是练过的——嘴角上扬的角度刚刚好，既不太热情也不太冷淡，跟麦当劳门口那个塑料小丑差不多。
“我们注意到北极熊的声明。”
汉弗莱开口了，声音平稳，语速不快不慢，跟念课文似的。
“太空探索是全人类的事业。我们祝愿他们好运。”
他顿了顿，低头看了一眼稿子，然后抬起头，笑容不变。
“但我们更关注的是可靠性与科学价值——而非政治宣传。”
台下有记者举手：“发言人先生，您是在暗示『旅伴一號』不可靠吗”
汉弗莱的笑容纹丝不动：“我在陈述事实。太空探索需要严谨的科学態度，而非口號。”
“那『探险者』的失败，是否说明星条国的科学態度也不够严谨”
汉弗莱的笑容僵了零点五秒，然后迅速恢復。
“调查仍在进行中。下一个问题。”
发布会结束不到半小时，全星条国的嘴就全动起来了。
最先开炮的是《纽约时报》的专栏作家。
他叫麦克唐纳，瘦得跟火柴棍似的，戴著一副黑框眼镜，写文章的时候喜欢把袖子卷到胳膊肘，露出两条白得发青的小臂。
他的专栏標题起得特別损——《北极熊的“铁疙瘩”能上天吗让我们回顾一下他们火箭的爆炸史》。
“据不完全统计，”麦克唐纳写道，“北极熊的r-7火箭在过去三年中进行了十二次试射。
其中四次在发射台上爆炸，三次在上升段解体，两次偏离轨道掉进沼泽，一次飞错了方向差点打到自己的雷达站。
剩下两次剩下两次的数据他们没公布，大概是因为不好意思。
就这，他们想送卫星上天我的建议是——拜科努尔附近的老百姓最好先把防空洞收拾乾净。”
这篇专栏发表的当天下午，哥伦比亚广播公司的脱口秀节目就把它搬上了电视。
主持人是迈克。
对，就是上次在卡纳维拉尔角直播“探险者”的那个迈克。
他因为那场直播出了名——不是好名，是那种“你小子也有今天”的名。
台里没开除他，反而给他加了一档深夜脱口秀，理由是“反正你已经丟过人了，不如继续丟”。
迈克站在舞台中央，手里拿著麦克风，背后是一块大屏幕，屏幕上放著北极熊卫星的想像图——一颗圆滚滚的铁球，上面插著四根天线，看起来像个带刺的仙人掌。
“注意！注意！”
迈克模仿谢尔盖的播音腔，胸腔鼓得跟气囊似的，声音拖得老长。
“我们的卫星可能会在太空播放《喀秋莎》——如果它没有在上升段爆炸，没有在入轨时失控，没有在太空被陨石击中的话！”
台下笑成一片。
欧巴小说网