林远点了点头，没有多问。他从桌上拿起一个包裹，递给赵小北。“明天的第一单，花园路的，小念的。她妈妈在网上给她买了双新鞋，说是开学穿的。”
赵小北接过包裹，看了一眼地址，放进了自己的快递包里。“林哥，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“猴子叔叔，到底是个什么样的人？”
林远的手停了一下。他看着窗外，月光照在他脸上，照出眼底深处那一缕银白色的微光。那是赵小北第一次看到那种光，很淡很淡，像月光落在水面上。
“他是一个很好的人。”林远说，“他送了很多年的快递，认识每一条街，认识每一个人。他有一个女儿，叫小念。他很爱她。”
“他走了多久了？”
“很久了。”林远低下头，继续整理包裹，“但他还在。在那口井里，在这条街上，在每一个记得他的人心里。”
赵小北沉默了。他把那枚18号钥匙从脖子上取下来，擦了擦，又挂回去。钥匙不再冰凉了，被他的体温捂得温热。
“林哥，我会记住他的。”
林远看着他，笑了。“嗯。”
窗外，月亮越升越高，把整座城市都照得亮堂堂的。陈小树从城隍庙回来了，电动车的声音由远及近。他走进分拣大厅，脸上还带着井边吹风的凉意。
“回来了？”林远问。
“回来了。”陈小树把车钥匙挂在墙上，“今天猴子叔叔回信了，说巧克力好吃。”
赵小北愣了一下，然后笑了。“那我明天多带几块。”
三个人站在分拣大厅里，月光从窗户照进来，落在那盆绿萝上。叶子绿油油的，在月光下闪闪发光。陈小树走到窗边，给绿萝浇了水。赵小北把明天的包裹整理好，放进快递包里。林远关了灯，锁了门。
三个人站在门口，看着月光下的街道。
“晚安。”陈小树说。
“晚安。”林远说。
“晚安。”赵小北说。
他们各自走向自己的电动车，驶入夜色。身后，韵风快递虹桥分部的招牌在月光下泛着淡淡的蓝光。新的一天，就要开始了。
夏夜很短，但有些东西很长。长到一辈子，长到一代又一代，长到永远。
欧巴小说网