陈小树点了点头，没有再问。他把那枚00号钥匙从脖子上取下来，擦了擦，又挂回去。钥匙已经不再冰凉了，被他的体温捂得温热。
“林哥，徐哥今天怎么没来？”
“他去医院复查腿了。膝盖的老毛病，冬天容易疼。”
“严重吗？”
“不严重。老徐身体好着呢。”林远笑了笑，“他还说要再送十年。”
陈小树也笑了。“那到时候他都快六十了。”
“六十怎么了？六十照样送。”林远把最后一个包裹装进车里，“他那人，闲不住。”
窗外，雪停了。月亮从云层后面露出半张脸，把银白色的光洒在雪地上。分拣大厅里的灯一盏盏熄灭，快递员们陆续下班了。陈小树最后一个走，他站在门口，看了一眼那盆绿萝。叶子绿油油的，在月光下闪闪发光。
他摸了摸胸口那两枚钥匙，转身走进夜色。
第二天一早，雪化了。太阳从东边升起来，把整座城市都照得亮堂堂的。陈小树骑着电动车，后座上堆满了包裹。晨风吹在脸上，带着雪水融化后的潮湿和泥土的清香。
路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下，小念背着书包从楼里跑出来，马尾辫一甩一甩的。她看到陈小树，跑过来。
“陈哥哥！今天怎么这么早？”
“送你个东西。”陈小树从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，递给她。
小念接过糖，剥开，放进嘴里。“很甜！”她笑了，缺了一颗牙的笑——不，她的牙早就长齐了，但笑起来还是那个样子。
“你爸爸让我带给你的。”陈小树说。
小念愣了一下，然后眼眶红了。“他……他还说什么了？”
“他说，他很想你。”
小念的眼泪流了下来，但她没有哭出声。她擦了擦眼泪，笑了。“我也很想他。”
陈小树看着她，也笑了。他跨上电动车，启动引擎，驶出花园路。身后，小念站在晨光里，朝他挥手。阳光照在她身上，亮得刺眼，但很好看。
他骑着车，穿过一条条熟悉的街道，经过一个个熟悉的快递柜。雪花在车轮下化成了水，溅起来，落在他的裤腿上。他不介意，只是继续向前。
城隍庙到了。
老槐树的枝干上还挂着残雪，在阳光下闪闪发光。陈小树把车停在路边，走到井边。昨天那颗糖还在，糖纸被雪水浸湿了，贴在井沿上。那行歪歪扭扭的字还在，旁边他写的那行“那我天天来”也还在。
他蹲下来，从口袋里掏出一颗新的糖，放在井沿上。又掏出一张纸条，压在糖
“猴子叔叔，小念说，她也很想你。”
他站起来，看着那口井，看了很久。风从井底涌上来，温温的，带着橘子味。他笑了。
冬日暖阳，照在他脸上，照在那口井上，照在这座城市的每一个角落。有些人走了，但他们还在。在风里，在雪里，在每一颗糖里，在每一张纸条里，在每一个记得他们的人的心里。
陈小树跨上电动车，启动引擎。新的一单，开始了。
欧巴小说网