“他说那里住着一些人。一些送快递的人。”
徐天沉默了几秒。他看着窗外，阳光照在他脸上，照出他眼底深处那一缕极淡的、金色的微光，已经非常淡了，几乎看不见。“他说的没错。”
“他们……是怎么不在了的？”
徐天没有回答。他从口袋里掏出一颗糖，剥开，放进嘴里。很甜。那是他多年的习惯，口袋里永远揣着几颗糖。猴子教的。
“有些人，去了很远的地方。”徐天说，“再也回不来了。但他们的故事，留在了这里。在这棵树下，在这口井边，在这座城市的每一个角落。”
他看着陈小树。“你不是问我，为什么快递员这个职业很重要吗？”
陈小树点了点头。
“因为我们是这座城市里，唯一会记得那些人的。”徐天说，“每一条街，每一个快递柜，每一口井，都有他们的影子。我们每天走过那些路，就是在替他们看着这个世界。”
陈小树沉默了。他想起城隍庙那棵老槐树，想起树下那口井，想起井沿上那些糖。他忽然觉得，那些糖不只是糖，还是思念，是记挂，是告诉那些走了的人——我们还在，我们还记得。
“徐哥，我会好好干的。”
徐天看着他，笑了。“嗯。”
第二天，陈小树一个人去城隍庙送件。他把包裹放好，走到井边，蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，放在井沿上。那是他第一次一个人放糖，没有林远，没有徐天，只有他和那口井。
“我不知道你们是谁，”他轻声说，“但林哥说你们爱吃糖。这颗是橘子味的，我小时候最爱吃。你们尝尝。”
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。井底涌上来一阵风，凉凉的，带着青苔和泥土的气息。陈小树站起来，看着那口井，忽然觉得，那里真的有什么东西，在看着他，在笑。
他跨上电动车，启动引擎，驶出老街。身后，那口井静静地躺在老槐树下，井沿上那颗糖在阳光下闪闪发光。风把它吹得动了一下，像是在说：收到了。
欧巴小说网