夏天最热的那天，分拣大厅里来了个新快递员。
十九岁，刚毕业，瘦瘦小小的，戴着一副黑框眼镜。他站在分拣台前，手忙脚乱地分着包裹，把花园路的放到了虹桥北，把城隍庙的放到了老纺织厂。额头上全是汗，眼镜滑到鼻尖，他也顾不上推，就那么眯着眼睛看快递单上的地址。
“错了。”林远走过去，从他手里接过那个包裹，“花园路的放这边。”
年轻人抬起头，脸涨得通红。“对不起，我刚来，还不太熟……”
“没事。”林远把包裹放回正确的位置，“你叫什么名字？”
“陈小树。”年轻人说，“耳东陈，大小的小，树木的树。”
林远愣了一下。陈小树，和陈末一个姓。他看着那张年轻的脸，忽然想起了什么。“你认识一个叫陈末的人吗？”
年轻人摇头。“不认识。我是本地人，但没听说过这个名字。”
林远没再问。他拿起一个包裹，开始教他怎么分拣。“先看地址，按片区分类。花园路的放这边，城隍庙的放那边，虹桥北的放最里面。分好了再扫码，扫码的时候注意看屏幕，确认柜子有空位再放。”
陈小树认真地听着，一边在本子上记。他的字写得很工整，一笔一划，和林远那歪歪扭扭的字完全不同。
“会骑电动车吗？”林远问。
“会。我暑假的时候在老家送过外卖。”
“那就行。”林远从墙上取下一把车钥匙，递给他，“16号车，新换的电池，能跑一整天。小心点骑，别闯红灯，别抢道。”
陈小树接过钥匙，点了点头。“谢谢林哥。”
林远带着他出了门，把自己的车也推出来。两辆电动车并排停在卸货区，阳光照在车身上，亮得刺眼。“今天你跟着我跑一趟，熟悉路线。”
两人骑着车，驶出卸货区，汇入车流。晨风吹在脸上，带着夏天特有的热浪。林远骑在前面，陈小树跟在后面，保持着不远不近的距离。
第一站，花园路。
78号楼下的银杏叶绿得发亮，在晨风中轻轻摇晃。早餐店的门开着，蒸汽从里面涌出来，和阳光搅在一起。何念站在灶台前，正在
“林哥哥！”她看到林远，跑过来，“今天怎么带了个新人？”
“嗯，新来的，叫陈小树。”林远指了指身后。
小念朝陈小树笑了笑，露出两颗小虎牙。“哥哥好。”
陈小树有些不好意思，挠了挠头。“你好。”
小念跑回何念身边，接过一杯豆浆，朝林远挥了挥手，然后往学校方向跑去。何念站在门口，看着林远，笑了笑。“新人？”
“嗯。第一天。”
“好好带。”
林远点了点头，把包裹放进快递柜里。陈小树跟在旁边，学着扫码、开柜、放件。动作有些生疏，但很认真。
第二站，城隍庙老街。
老槐树的叶子绿得发黑，在阳光下闪闪发光。树下那口井还在，井沿上的青苔绿得发黑。林远把车停在路边，从后座上拿下一个包裹，走向快递柜。
欧巴小说网