宴晚的手指在信封边缘停留了很久。
风从窗外钻进来，带着初秋的凉意，吹得她脖颈间的碎发轻轻颤动。
她低头看着那行字——“如果你真的决定放下我，请打开它。”
她以为自己已经放下了。
可这一刻，心跳却不受控制地漏了一拍。
她慢慢坐回工作台前，指尖轻颤着撕开信封的一角。
纸张很薄，像是病床上写下的，笔迹比从前更加凌乱了些，却依旧有力。
“我想带你去一次京都。”
开头的几个字便让她心头一震。
那是他们从未真正谈起过的话题。
三年相处，沈时烬对她始终是冰冷疏离的姿态，偶尔流露出的情绪也像藏在深雾里的光，转瞬即逝。
他从未说过要带她去哪里旅行，甚至从未表达过任何想要和她共享生活的意愿。
可现在，这封信里，他竟写了这样一句话。
她继续往下读：
＞“那天你说想去看枫叶，我说你会等我带你去。其实我一直记得，只是我不敢带你走。”
＞“我以为你是我亏欠的人，我以为你是来还债的，所以不敢对你温柔。但我错了。”
＞“我害怕再次失去一个我无法保护的人。所以我选择让你恨我，而不是让我爱你。”
＞“如果命运允许我再多活几年，我会试着做一个配得上你的人。”
＞“可惜，我没有机会了。”
尾句戛然而止。
她怔住了，眼眶不知何时泛起一层水雾。
她以为自己早已对这个人无动于衷，可此刻，心口却隐隐作痛，仿佛被什么钝器狠狠压住，喘不过气来。
她翻过信纸背面，发现一张机票复印件和一份手绘地图。
机票的时间标注的是他们在冰岛初遇那天的日期——2019年11月7日。
而地图上，他用铅笔勾勒出京都清水寺到南禅寺的路线，在某一处角落画了一个小小的太阳，旁边写着一行小字：
＞“你曾说，希望有人陪你一起看世界上最美的秋天。”
她忽然记起那天的事。
那天他们第一次正式见面，是在雷克雅未克的一场小型设计展上。
他站在她作品《雪夜》前良久，问她：“你喜欢冬天？”
她答：“不，我喜欢秋天，尤其是京都的枫叶。”
他当时沉默了几秒，只淡淡说了句：“你该去那里看看。”
她没放在心上。
因为那时的他，还是那个冷眼旁观她的男人。
可原来，他在很久以前就默默记下了她随口说出的愿望，并且在生命最后的日子里，试图完成它。
她的心跳开始紊乱，指尖微微颤抖，将整封信反复看了好几遍，仿佛要把每一个字都刻进骨血里。
他真的爱过她吗？
她一直以为他只是执念，只是愧疚，只是把她当作妹妹的影子。
可现在看来，也许并不是这样。
也许早在某个她未曾察觉的瞬间，他也曾在心里悄悄放过那个过去的影子，开始认真地注视着她本人。
她靠在椅背上，望着窗外城市如星海般的灯火，脑海中浮现出无数片段：他深夜陪她改稿，他悄悄为母亲安排医疗资源，他在她签约离开盛霆时说的那句“你不属于这里”，还有他最后一次见她时，眼里藏着的、从未有过的柔软。
她突然意识到，他从未真正放弃过她。
他只是，太迟才学会如何爱一个人。
眼泪终于落下，砸在信纸上，晕开了墨迹。
她闭上眼，深深吸了一口气，试图平复情绪。
然后缓缓站起身，走到窗边。
夜色沉沉，城市的灯光明亮而遥远。
风吹进来，带着微凉的夜露气息。
她低头看着手中的信和那张机票复印件，脑海中浮现一个念头。
京都。
她说过想去的地方。
而他，没有兑现的诺言。
她轻轻握紧信纸，目光渐渐坚定起来。
也许她不该再回头。
但这一次，她想替他，替她，完成这场迟到的旅行。
宴晚的航班降落在京都时，已是夜幕低垂。
她拖着行李箱走出机场，风裹挟着初秋的凉意拂过脸颊。
她下意识地将那件风衣紧了紧，衣领上还残留着淡淡的木质香——那是沈时烬送她的生日礼物，三年前，他亲手替她系上围巾扣时说：“你喜欢冷色调，这件很适合你。”
欧巴小说网