随后，三人一同来到装配车间。首先映入眼帘的是正在进行磨合测试的变速箱，这里采用电动机替代发动机驱动，运转过程中未施加任何负荷。通电运行时，整个变速箱运转平稳，几乎听不到丝毫噪音，众人伸手轻触变速箱壳体，只能感受到极其轻微的振动。紧接着，他们又参观了变速箱第一部分的装配工位，工人们正专注地安装输入主动齿轮，以及两个中间轴传动齿轮，而其中的4211号齿轮，正是他们自己生产加工的产品。
完成第一模块输入传动齿轮的参观后，车间主任又带着三人返回车间办公室，继续讲解变速箱第二模块——前进挡变速齿轮。“当下主打的车型，搭载的都是5前进挡变速箱，挡位覆盖低速重载、高速巡航等全场景工况，能适配不同的行驶需求。每一个前进挡，都对应配备2个相互啮合的传动齿轮，5个前进挡合计就有10个挡位齿轮；除此之外，主轴上还加装了2个辅助定位传动齿轮，这12个齿轮组成了完整的前进挡变速结构。”
他顿了顿，接着说道：“这12个齿轮，国内有多家厂家能够生产。它们完全依靠精准的齿面啮合来完成换挡操作，因此对齿轮的加工精度、表面硬度都有着很高的要求。也正因如此，这部分齿轮是整个变速箱里损耗最高、维修最频繁的部件。因为损耗大、技术门槛相对较低，所以它的市场售价也是最低的，我估计你们对研制这类齿轮，兴趣应该不大。”
综合车间现场的生产工况、精度管控要求与批量装配风险，车间主任当即提议，暂缓对前进挡12个常规齿轮的实地踏勘，转而将考察重心聚焦至变速箱核心功能单元——第三模块倒挡辅助齿轮组。
驻足于工艺展板前，车间主任对着核心部件逐一细致讲解：“咱们这款黄河重卡专用变速箱，专为重载倒车、低速稳行的极端作业场景量身打造，摒弃了常规变速箱的集成式倒挡结构，独家采用独立模块化倒挡齿轮组。整套组件由三个精密齿轮构成，分别是倒挡主动齿轮、倒挡从动齿轮，以及起到关键换向作用的倒挡惰轮。”
他特意加重语气，点明核心部件的技术价值：“这枚惰轮，就是整套倒挡系统的灵魂所在。它的核心作用，一是通过调整齿轮啮合传动方向，彻底改变动力输出路径，实现车辆稳定反向行驶；二是放大倒车工况下的传动扭矩，让重载货车满载倒车、坡道定点倒车、泥泞路面脱困倒车等复杂路况都能平稳应对，不会出现动力不足、传动卡顿的问题。”
谈及技术差距与试制要求，车间主任的语气多了几分认真：“目前国内自主品牌生产的这三款倒挡齿轮，综合承载能力、耐磨寿命、啮合精度、扭矩传导效率等核心性能，与国际进口品牌仍存在明显差距，其中技术壁垒最高、性能落差最大的，就是倒挡惰轮。也正因如此，现役军用版黄河重卡所搭载的倒挡惰轮，全部采用原装进口件。你们的新品试制，这三款齿轮，就是必须攻克、实现性能赶超的核心攻关目标。”
完成倒挡辅助齿轮组的技术交底后，车间主任便领着毕厂长与仲伟，深入生产车间核心区域，实地察看倒挡齿轮专属装配工位。这里是整台变速箱总成的最终收尾工序，装配工人不仅要通过精密调试，保障三款倒挡齿轮的同轴度、啮合间隙、安装预紧力全部达标，还要联动检测变速箱内所有齿轮的同步运转状态、传动平顺性与工况稳定性，相当于为整台变速箱做最终的“全面体检”。
顺着生产动线完整观摩完变速箱全流程生产车间后，毕厂长与仲伟辞别车间现场，即刻返回研发中心。
装配车间的方向传来一阵轻缓的脚步声，办公室的门被轻轻推开，吕主任手下的员工领着毕厂长二人走了进来。
此时吕主任已经回到办公室片刻，正端坐在办公桌后，捏着钢笔，低头一丝不苟地整理着方才专题会议的记录。听见动静，他抬眼看向进门的两人，没有多余的寒暄，只是抬手指了指办公桌对面靠窗的真皮沙发，示意二人落座。
跟在身后的随行员工反应极快，不等两人坐稳，便快步走到茶水柜旁，拎起热水壶，熟练地取杯、投茶、注水，滚烫的沸水冲开茶叶，不过片刻，两杯冒着热气的清茶就被轻轻放在了沙发前的茶几上。
办公室里一时只剩下吕主任笔尖划过纸页的声响，毕厂长二人端坐沙发上，神色带着几分凝重，并未多言。前后不过半个小时的功夫，吕主任终于停下手中的笔，将钢笔轻轻扣在会议记录上，端起自己面前的茶杯，起身缓步移步到沙发区，在两人对面的沙发上坐下。
他微微垂眼，吹了吹杯口的热气，浅浅喝了一口水，放下茶杯时，神色彻底沉了下来，抬眼看向毕厂长二人，开口的声音低沉而严肃：“今天下午这场会，是军代表专门召集的专题碰头会，核心事只有一件。后年就是建国五十周年，北京要举办盛大的国庆阅兵仪式，今年全军上下全面铺开大练兵，就是为了筛选、锤炼参阅部队，保障阅兵万无一失。这场专题会，核心就是通报近期大练兵过程中，接连出现的军用装备设备故障与安全事故。”
他顿了顿，轻轻叩了叩茶杯壁：“咱们厂生产的JN252系列越野军用卡车，是二炮导弹部队的主力运载车型，是全军练兵、阅兵保障的核心装备之一。而这次会议通报的多起事故里，和车辆齿轮相关的就占了两起，其中一起，更是酿成了一死一伤的重大恶性事故。”
说到这里，吕主任的脸色愈发严峻，声音也压低了几分，字字清晰：“事故发生在一次急坡倒车演习任务中，车辆执行倒车操作时，变速箱内的倒挡惰轮突然发生断齿，彻底失去制动与传动能力，整台军卡失控从陡峭的坡道上滑下、当场倾翻。车上的导弹指挥员重伤不治，不幸牺牲，驾驶员也身受重伤，险些丢了性命。”
“后续核查结果明确，这两起事故的根源，都是车辆惰轮的质量不达标、性能不过关，而更关键的是，这两个出问题的惰轮，全部都是国产配套件。”
欧巴小说网